SCÈNE I
Un cloître de marbre blanc avec des colonnes antiques dans un couvent franciscain des environs de Rome. Au milieu, un puits de marbre muni de deux colonnes. Le jardin est tout planté d'orangers déjà chargés de leurs fruits à moitié jaunes.
Le PAPE PIE est assis à côté du puits sur la margelle duquel il tient le bras allongé, comme un homme accablé de douleur. De l'autre côté du puits, d'abord assis, puis debout, le FRÈRE MINEUR; il a l'air tout jeune.
LE FRÈRE MINEUR, à demi-voix, la main levée sur le Pape, comme un prêtre qui achève de donner l'absolution:
... ainsi-soit-il.
Silence.
Mon fils, allez en paix.
Pause.
Saint-Père, puisque je vous ai absous, il ne faut pas être triste.
LE PAPE PIE.—Petit frère, quoi, veux-tu déjà me congédier?
Supporte-moi avec patience un moment, il fait bon près de ton puits.
Laisse-moi te montrer ma faiblesse, mon enfant, comme je t'ai montré ma misère, je ne suis qu'un vieillard.
LE FRÈRE MINEUR.—Restez, Saint-Père. Ici vous êtes bien à l'abri avec nous et personne ne nous veut du mal en ce lieu.
—C'est cette grande chaleur qu'il a fait aujourd'hui qui vous a éprouvé.
LE PAPE PIE.—Le soir tombe.
LE FRÈRE MINEUR.—Laissez-moi aller vous chercher une cruche d'eau. Un peu de miel aussi, il est très bon, c'est moi qui m'occupe des abeilles,
Le Prieur des ruches, comme on m'appelle.
LE PAPE PIE.—Reste avec moi.
LE FRÈRE MINEUR.—Si je vous vois ainsi désolé, moi aussi, je vais être triste.
LE PAPE PIE.—Et comment ferais-tu, frère Pecorello, pour être triste?
LE FRÈRE MINEUR.—Qui pourrait s'empêcher de pleurer en voyant votre grande humilité,
Et cet aveu que vous m'avez fait de vos péchés, simple comme un petit enfant?
LE PAPE PIE.—Tu m'as sagement parlé, petit frère, et je t'écoutais en prenant de bonnes résolutions.
N'étais-tu pas berger autrefois? C'est en soignant les moutons que tu as si bien appris à consoler les hommes?
LE FRÈRE MINEUR.—Souvent j'ai rapporté sur mon dos quelque sotte brebis.
LE PAPE PIE.—C'est Nous qui sommes la sotte brebis?
LE FRÈRE MINEUR.—Pardonnez à ma grande bêtise.
LE PAPE PIE.—Et toi qui es le sage Pasteur?
LE FRÈRE MINEUR.—Il n'y a pas deux manières de souffrir, Saint-Père, et il n'y en a pas deux d'avoir de la peine pour un autre.
LE PAPE PIE.—Ces paroles sont meilleures pour moi que de l'eau.
LE FRÈRE MINEUR.—Père, je n'ai pas autre chose que mon cœur à vous donner.
LE PAPE PIE.—Je sais que celui-là n'est pas né qui m'enlèvera l'amour de mon petit frère.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, comment tout le monde ne vous aime-t-il pas?
LE PAPE PIE.—Beaucoup seraient contents de Nous voir mort. Beaucoup se réjouiraient et donneraient des festins et enverraient des présents à leurs amis, disant: Il n'y a plus de Pape enfin. Il est mort, le vieillard obstiné.
LE FRÈRE MINEUR.—Du moins il n'y a personne qui pense ainsi dans notre ville de Rome.
LE PAPE PIE.—Non, petit frère.
LE FRÈRE MINEUR.—S'il y a vraiment des gens qui vous haïssent, ce sont les Turcs, ou les Allemands là-bas, ou les Russes, ou quelqu'un de ces mauvais Français révolutionnaires,
Ou les Chinois dont on m'a dit qu'ils ont une queue dans le dos, cela nous a fait bien rire.
Mais nous autres, nous vous connaissons bien, qui vivons à côté de vous et sur les marches de votre maison,
A part quelques pauvres frères peut-être mélancoliques et vexés par le démon,—Dieu ait pitié de leur âme tourmentée.
LE PAPE PIE.—Petit frère, il faut faire une instante prière pour Nous, ce soir même, à saint François et à la Madone.
LE FRÈRE MINEUR.—Oui, je la ferai.
LE PAPE PIE.—Non recuso laborem. Mais avant que ce que Nous attendons arrive, avant que Nous recevions de Nos propres enfants ce coup,
Plaise gracieusement à Dieu que Nous soyons adjoint à nos prédécesseurs.
Nous avons vu les années de Pierre. Nous avons fait Notre tâche, oui, plus longue que celle d'aucun Pape depuis les jours du fils de Cephas.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, celui qui est mort en Dieu, peu lui importe qu'il soit vivant ou non en cette chair.
LE PAPE PIE.—Nous savons que Notre infirmité est grande et Notre vertu petite.
LE FRÈRE MINEUR.—Il y a bien des anges qui prient pour vous en ce moment au ciel et sur la terre.
LE PAPE PIE.—N'est-il pas écrit que le Pasteur oublie toutes les autres brebis à cause d'une seule qui bronche?
Que ferai-je quand je paraîtrai devant Dieu à la tête de ce troupeau décimé?
Et que je n'aurai d'autre excuse que de dire: Ce n'est pas ma faute.
LE FRÈRE MINEUR.—Non, ce n'est pas votre faute.
LE PAPE PIE.—Plût au ciel qu'elle fût tout entière sur Nous et non pas sur eux!
LE FRÈRE MINEUR.—Pauvres amis, leur ignorance est grande.
LE PAPE PIE.—Ah, je suis désarmé devant eux et il est trop facile de m'atteindre!
LE FRÈRE MINEUR.—Ce n'est pas vous qu'on hait, mais une image vaine qu'ils se font.
LE PAPE PIE.—Quelle arme ai-je contre mes enfants? Il est trop facile de percer le cœur d'un père.
Il est dur pour un père d'être haï de ses enfants.
LE FRÈRE MINEUR.—Ainsi pleurait David sur son fils Absalon.
LE PAPE PIE.—Petit frère, qui es tout près de Dieu, pourquoi le monde nous hait-il?
LE FRÈRE MINEUR.—Il haïssait Jésus-Christ.
LE PAPE PIE.—Nous voici accoudé près de ce puits comme jadis le fut Notre-Seigneur près de celui de Jacob et on dirait qu'il n'y a rien de changé depuis dix-huit cents ans.
Le soleil est à la même place? C'est toujours la même Samarie et le Vicaire de Jésus-Christ n'est pas moins abandonné que le Fils de l'Homme.
Celui qui est venu, c'est comme s'il n'était pas venu. Tout ce qui a été dit, c'est comme si cela n'avait pas été dit; tout ce qui a été fait, c'est comme si cela n'avait pas été fait; tout ce qui a été entendu, c'est comme si cela n'avait pas été entendu.
LE FRÈRE MINEUR.—Il y a la Samaritaine qui est en marche déjà.
LE PAPE PIE.—Dieu bénisse cette porteuse de vase!
LE FRÈRE MINEUR.—Quand tous les puits seront à sec, celui-ci aura de l'eau encore.
LE PAPE PIE.—Ils disent qu'ils n'ont pas soif; ils disent que ce n'est pas une source; ils disent que ce n'est pas de l'eau; ils disent que ce n'est pas l'idée qu'eux-mêmes se font d'une source et de l'eau; ils disent que l'eau n'existe pas.
Quant à Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle donne la vie et que nul ne peut vivre sans elle.
Si cela est, cela n'est pas Notre faute, pourquoi Nous en font-ils un reproche?
Et pourquoi disent-ils qu'on ne peut y arriver? alors que cet abreuvoir des Patriarches est parfaitement visible, bien que ses murs soient de la couleur de la terre,
Et que de loin on le prenne pour un tombeau.
Pourquoi choisissent-ils de mourir? et pourquoi, Vieillard inutile, ne suis-je placé en un lieu si étroit que la vision de ce désert où meurent mes enfants me soit retirée?
LE FRÈRE MINEUR.—Mais vous aussi, Saint-Père, vous aussi vous avez un père pour y cacher votre visage.
LE PAPE PIE.—Parce qu'ils n'ont plus de Père, en seront-ils plus heureux? Si je ne suis plus avec eux, en qui seront-ils frères? Y aura-t-il plus de concorde entre eux et plus d'amour?
LE FRÈRE MINEUR.—Il ne dépend pas d'eux de cesser d'être vos fils.
LE PAPE PIE.—Que Nous reprochent-ils? Ce n'est pas Nous qui avons fait le Ciel et la Terre.
Ce n'est pas Nous davantage qui avons fait le péché.
Est-ce Notre faute? Il est dur de voir la haine dans leurs yeux. Il est dur de les entendre tout le long du jour blasphémer et dire des choses mauvaises contre Dieu.
Pourquoi s'en prennent-ils de leur malheur à Nous qui ne savons donner autre chose que la Vie?
S'ils nous écoutaient, s'ils avaient confiance en Nous, il n'y a pas de chose que Nous ne saurions leur expliquer.
Est-ce qu'on est jamais assez grand pour se passer de père? Est-ce que Nous serons jamais assez vieux pour Nous passer de fils?
Ah, que l'un seul d'entre eux périsse, c'est un malheur assez grand pour que l'amour de tous les autres ne suffise pas à Nous en consoler.
Et qui, sinon ces ingrats, me donnera ma postérité, la race qui est en Notre Successeur sera la future Église?
LE FRÈRE MINEUR.—Priez.
LE PAPE PIE.—Si encore Nous comprenions ce qui les éloigne de Nous!
Hélas, si ce qu'ils proposent à la place de ce que Nous savons avait quelque beauté ou quelque vraisemblance.
Mais jamais le vieux Déprédateur ne s'est mis moins en peine de cacher son hameçon.
Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les pêche, ou le fruit qui fait devenir comme Dieu,
Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on leur promet, et le Néant, c'est cela qu'on leur dit qui existe.
Pour Nous il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, si vous étiez auprès de chacun d'eux comme vous êtes en ce moment près de moi, sans doute qu'ils vous entendraient.
LE PAPE PIE.—Où sommes-Nous donc, petit frère?
LE FRÈRE MINEUR.—Ils ne vous voient que sur Votre trône au milieu des épées flamboyantes, le front ceint de la triple couronne et fulminant l'excommunication.
LE PAPE PIE.—Il y a un autre lieu cependant où Nous ne cessons pas d'être.
LE FRÈRE MINEUR.—Où donc, Saint-Père?
LE PAPE PIE.—Ils Nous trouveraient, s'ils Nous cherchaient où Nous sommes.
LE FRÈRE MINEUR.—Où donc êtes-vous?
LE PAPE PIE.—A leurs pieds, avec Notre-Seigneur.
LE FRÈRE MINEUR.—C'est du Pape en effet qu'il est écrit qu'il est le Serviteur des serviteurs.
LE PAPE PIE.—Telle est la place qui est par excellence la Nôtre, la plus basse entre tous les hommes.
C'est là que Nous sommes assis continuellement, les suppliant pour le salut de leur âme et pour la libération de la Nôtre.
LE FRÈRE MINEUR.—Ah, je remercie Dieu de n'être qu'un pauvre petit frère qu'on n'a même pas jugé digne de rester le cuisinier!
LE PAPE PIE.—Et maintenant voici qu'ils ne se contentent point de ce qui est à Nous et qu'ils réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous étions mort.
LE FRÈRE MINEUR.—Ah, donnez-le-leur donc, Saint-Père, il est si agréable de donner, il est si bon de n'avoir rien à soi!
Qui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau. Qui veut nous forcer à aller jusqu'à Sainte-Agnès avec lui, nous irons de bon cœur jusqu'à Viterbe.
LE PAPE PIE.—Petit frère, ici tu ne me conseilles pas comme un homme sage.
LE FRÈRE MINEUR.—N'est-ce pas l'Évangile qui parle ainsi?
LE PAPE PIE.—Quand tu étais berger de moutons, est-ce que les moutons étaient à toi, et est-ce que tu avais le droit de les donner?
LE FRÈRE MINEUR.—Non pas, c'est vrai.
LE PAPE PIE.—Et si un Anglais te demandait cette belle chaudière en cuivre dont tu es si fier, où l'on fait cuire le repas de la communauté, et qui porte les armes d'un cardinal,
Est-ce que tu aurais le droit de la vendre?
LE FRÈRE MINEUR.—Ce serait un grand péché.
LE PAPE PIE.—Ainsi je n'ai pas le droit davantage de donner ce qui n'est pas à moi,
Ce qui n'est pas à Nous, mais à tous Nos prédécesseurs avec Nous, et à Vous Nos successeurs avec Nous, ce qui est à toute l'Église, ce qui est à tout l'Univers avec Nous.
LE FRÈRE MINEUR.—Eh bien, ce que vous ne pouvez leur donner, qu'ils le prennent!
LE PAPE PIE.—C'est une chose défendue que de prendre ce qui n'est pas à soi.
LE FRÈRE MINEUR.—Cela sera à eux une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera partie de toutes ces choses qui sont tellement à eux et qui les rendent si contents.
Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau est allégé. Et priez pour ces pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes avec eux.
Saint-Père, le monde devenait trop exigeant, une machine trop compliquée. Qui veut s'en occuper, il faut qu'il en soit trop l'esclave.
Jamais le fardeau ne fut plus lourd, réjouissez-vous parce qu'il a plu à Dieu de vous en soulager.
Vous voilà comme un pauvre curé réduit à son presbytère. Vous voici un vrai Franciscain comme nous. Voici le Séraphin d'Assise qui a obtenu la Pauvreté pour le Pape de Rome.
LE PAPE PIE.—L'amère pauvreté est celle de l'amour de mes enfants.
LE FRÈRE MINEUR.-Ce qui vous manque de leur part, Dieu lui-même se chargera de vous le régler.
Quoi, Saint-Père, sont ce là vos bonnes résolutions? Est-ce là ce que vous venez de promettre à votre confesseur?
Vous avez un père aussi, croyez-vous qu'il soit content de vous voir si triste,
A cause de ce présent qu'il vous a fait d'un dénuement qui est comparable au sien?
Ces minutes qui vous semblent si amères, cependant elles font partie de l'An de Grâce et du temps de la Bonne Nouvelle.
A cause des choses bonnes que nous ne pouvons donner, oublierons-nous celles que nous-mêmes avons reçues?
Saint-Père, qu'est-ce qu'il fait, celui qui n'a plus de péchés? Il chante!
Ainsi Christine l'Admirable sur son lit de souffrances et de ses lèvres immobiles, de ce cœur pareil au soleil levant sous cette forme à demi détruite, de même que l'on reconnaît un oiseau parmi les autres oiseaux,
Une mélodie de jubilation sans aucune reprise de l'haleine s'élevait comme le chant d'un séraphin en extase!
Ainsi notre frère Pacifique qui de deux morceaux de bois mort ramassés au fond du jardin se faisait un violon dont il savait jouer mieux qu'un tireur d'archet,
Et la musique qu'il en faisait sortir, il n'y avait que Dieu et lui pour l'écouter.
LE PAPE PIE.—C'est vrai, petit frère, ce que tu dis.
LE FRÈRE MINEUR.—Article Premier de la théologie, celle que je fais à mes abeilles! Il est temps que j'aille m'occuper d'elles.
Votre bénédiction, Saint-Père.
—Je vois vos deux neveux qui s'approchent pour vous parler.
Il sort.