XI
"Pour abréger la scène des adieux fatigants et banaux… Dit-on banaux ou banals?… Au fait, je n'en sais rien… Donc, pour l'abréger, je suis partie de bonne heure avec Nanie et mon baluchon, au moment où tous sortaient de leur lit en se frottant les yeux.
J'ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon départ pour l'exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des choses profondes!…
Robert, lui, était levé avant les autres; je crois que le peu qu'il a de coeur s'est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache, car j'ai senti sa main qui tremblait en touchant la mienne.
Gui, qui dormait encore à moitié, m'a souhaité de m'amuser ferme en bûchant un peu au collège.
Et je suis partie, secouant la poussière de cette maison que j'ai aimée et qui m'est devenue insupportable (si je sais pourquoi!) depuis quelque temps.
Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à cause de ma malle qui pèse lourd.
J'avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais à outrance, ce qui arrondissait d'étonnement les yeux de mes compagnes de route.
J'ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux côtelettes et aux beefsteacks.
Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis à la fois le fond de mon sac et le terme de mon voyage.
Vite, une voiture où nous jetons ma malle et Nanie mal réveillée!
Et maintenant, le couvent: sonnerie éperdue à la porte qui met longtemps à s'ouvrir devant les profanes; non moins longue station au parloir où arrive la Révérende Mère, surprise de trouver devant elle une nouvelle recrue si piaffante.
Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme devait me dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes comme si j'allais être livrée aux bêtes féroces.
Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne à épeler ses lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cellule" ou plutôt, dans le demi-alcôve qui abrite mon innocent repos; ensuite à la chapelle trop fraîche et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi; enfin au jardin où s'ébattaient mes condisciples.
On est plus timide à seize ans qu'à huit. Mes contemporaines me regardèrent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout comme si j'étais une bête curieuse, échappée de l'arche.
— Est-ce qu'il ne vous arrive jamais de compagne de mon âge? ne pus-je m'empêcher de leur demander avec ironie.
— Mais… si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la plus hardie.
— Ah! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mettre en pension leurs enfants en bas âge, ou pas du tout, alors.
Elles prirent toutes un air ahuri.
— Mais, vous, en ce cas?… hasarda l'une.
Je revêtis une physionomie mélancolique et mystérieuse:
— Oh! moi, je suis dans des circonstances tellement exceptionnelles!
Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.
— Mais, continuai-je, on peut être sûr d'une chose: c'est que je ne mettrai mes enfants en pension que si…
Je ne pus achever l'énoncé de mes projets maternels; toutes ces tourterelles effarées se chuchotèrent l'une à l'autre:
— Des enfants! Elle a déjà des enfants!
— C'est une pensionnaire libre, alors!
Libre?… Ah, je t'en fi… Grand Dieu! qu'allais-je écrire là?…
A ce moment, une surveillante s'avança vers nous et s'enquit du sujet de notre entretien; je répondis que j'exposais un système d'éducation pour quand nous serions mères de famille.
Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Je trouve absolument désagréable de me lever à six heures, au son d'une cloche; avant-hier, j'ai obstinément refusé de quitter mon lit; ce matin, je me suis dite malade… Moi qui ne mens jamais!…
Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade… de la nostalgie de Passy et du home?…
Que suis-je venue faire ici?
Et ce que je suis laide avec cette robe noire et mes cheveux tirés en arrière, (c'est la règle), qui me donnent un fau air d'oiseau mouillé.
Si Robert me voyait ainsi!…
Mais, il me dirait que je l'ai voulu.
. . . . . . . . . .
L'hiver, le froid, le triste, le manque de confort!
J'enlaidis de plus en plus. Navrée.
De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels plutôt.
Les ingrats!
Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le plus épais de mes châles.
Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.
Gelée jusqu'à l'âme, jusqu'à la mémoire; ce matin, je n'ai pas su dire combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la Garonne.
J'ai de fréquentes distractions; par moment, je rêve, et je me crois chez les Samozane:
Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la leçon de catéchisme.
Oh! les rires de ces demoiselles!…
La maîtresse m'a demandé, indignée, à quoi je pensais…
J'ai répondu: "A Robert le Pieux."
Hypocrite que je suis! Abjecte créature! Rebut de l'humanité! voilà jusqu'où je m'abaisse pour m'éviter une punition.
. . . . . . . . . .
A propos d'histoire, hier, une condisciple moqueuse me demande si je descends de Pépin d'Héristel.
— Mais comment donc! répliqué-je, en droite ligne.
Ah! l'on veut se moquer de moi? Mais je suis de force à riposter.