DISTRACTION

À mon insu j'ai dit: «ma chère»

Pour «madame», et, parti du coeur,

Ce nom m'a fait d'une étrangère

Une soeur.

Quand la femme est tendre, pour elle

Le seul vrai gage de l'amour,

C'est la constance naturelle,

Non la cour;

Ce n'est pas le mot qu'on hasarde,

Et qu'on sauve s'il s'est trompé,

C'est le mot simple, par mégarde

Échappé...

Ce n'est pas le mot qui soupire,

Mendiant drapé d'un linceul,

C'est ce qu'on dit comme on respire,

Pour soi seul.

Ce n'est pas non plus de se taire,

Taire est encor mentir un peu;

C'est la parole involontaire,

Non l'aveu.

À mon insu j'ai dit: «ma chère»

Pour «madame», et, parti du coeur,

Ce nom m'a fait d'une étrangère

Une soeur.

C'était une amitié simple et pourtant secrète:

J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir,

Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir,

J'aimais à l'arrêter devant moi toute prête.

Elle abattait sa jupe en renversant la tête,

Et consultait mes yeux comme un dernier miroir,

Puis elle me glissait un furtif: «Au revoir!»

Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête.

Je l'y suivais bientôt. Sur un signe connu,

Parmi les mendiants que sa malice affame,

Je m'avançais vers elle, et modeste, ingénu:

«Vous m'avez accordé cette valse, madame?»

J'avais l'air de prier n'importe quelle femme,

Elle me disait: «Oui» comme au premier venu.