II
o jantar que n'esse dia deram os condes de Ponte Nova, Carlos ficou collocado entre uma senhora velha, parenta proxima d'um ministro, e a filha unica do banqueiro Silva Mattos, que pela sua belleza, e principalmente pela importancia do dote provavel, era chamada a sorte grande, quando passava pelo Chiado ao lado de sua mãe n'um landeau, aberto como uma melancia madura.
Por indicação da dona da casa, sublinhada por um sorriso intencional, dera-lhe o braço para a conduzir. Na sua frente, entre duas largas corbelhas de prata lavrada, d'onde emmergiam montanhas enormes de flores silvestres, avistava o[{22}] perfil risonho de Mathilde conversando com um francez que não conhecia, e que estava achando profundamente antipathico, e quasi insolente na intimidade que affectava no dialogo.
Tratou de indagar da sua visinha da esquerda quem elle seria.
—Provavelmente um estrangeiro, respondeu a velha.
A intelligencia e perspicacia que a resposta revelava inclinou-o para a direita, dirigindo a mesma pergunta.
—É um engenheiro francez, socio de meu pae na empreza d'um cabo transatlantico, explicou-lhe a filha do banqueiro, córando desde a orla do decote á raiz dos cabellos d'um louro cendrado.
Carlos reparou então na extraordinaria correcção d'aquella belleza que lembrava vagamente os retratos das patricias venezianas, na frescura da sua pelle, na suavidade do olhar escuro e avelludado, na expressão serena e meiga tão em harmonia com a voz de contralto, funda, arrastada, caridosa... Involuntariamente, com um pensamento malicioso, comparou a distincção d'aquella rapariga com a physionomia vulgar do banqueiro, gordo e de testa pequena, beiço superior rapado, maçãs de rosto proemientes, com uns pequenos olhos vivos onde apparecia um lampejo de penetração, aguçada pela faina constante do manejo de capitaes. Procurou depois com a vista,[{23}] em procura d'uma affinidade, a mãe, doce creatura insignificante, silenciosa e passiva, cujo pequeno dote nas mãos habilidosas do marido tinha sido a primeira semente da grande fortuna. E voltando de novo a olhar a sua visinha, tão superiormente bella, com o seu ar original de altivez rendida, pensou:
—E é capaz de ser intelligente.
De facto na conversa era attrahente, interessante, sem pretensões nem laivos de erudição de convento dos Oiseaux, onde lhe contou que estivera dois annos, depois de sahir das Salesias, e onde, sem o conhecer, fallava muito a seu respeito com uma prima d'elle que ali estava a educar.
A attitude do francez cortou a conversa, despertando de novo a attenção de Carlos. Mathilde pegára distrahidamente n'um dos ramos de violetas, que, por sobre a fina toalha adamascada em extenso cordão, circumdavam as trabalhadas serpentinas, os crystaes reluzentes, as acastelladas pyramides de fructas temporãs, o perrexil e conservas em custosos covilhetes da India, e o soberbo centro, uma nympha surgindo vencedora das ondas, e sustentando com um braço sobre a cabeça uma larga salva de crystal da Bohemia.
Emquanto a appetitosa viuva aninhava as violetas entre o seio, e as rendas negras do vestido, o francez curvava-se, abaixando a voz n'um quasi segredo equivocamente madrigalesco, que[{24}] pareceu a Carlos tel-a contrariado. Conteve a custo uma phrase que castigasse o atrevimento. Lembrou-se porém que nenhum direito podia ter sobre os actos de Mathilde, e entre os dedos nervosos sentiu-se estalar a casca d'uma noz.
Entretanto a conversa generalisava-se, incidindo sobre a febre que se apoderára da Europa pelas coisas d'Africa. O engenheiro, que percorrera uma grande parte da costa occidental, fallava com enthusiasmo na perspectiva brilhante das emprezas europeas, exploradoras das riquezas escondidas no mysterioso continente.
—Ali está, disse uma senhora referindo-se a Carlos, quem não se deslumbra com a vida das roças, com a poesia das mucamas, nem com as côrtes requintadas dos regulos e dos sovas.
—Peço perdão, minha senhora, atalhou elle, para mim a Africa é hoje o unico sport tentador d'um europeu. As caçadas, as corridas, as proprias toiradas perderam todo o seu encanto. A civilisaçáo aperfeiçoou tanto as espingardas de precisão que não ha meio de errar um innocente faisão, um innoffensivo veado, nem se affronta o menor perigo em atacar um javali; apurou de tal modo as raças corredoras que dentro em pouco todos os cavallos correrão egual numero de metros em egual numero de segundos; e finalmente estragou de todo as toiradas desde que minusculisou o M dos Marialvas adjectivando a palavra e reduzindo-a a synonimo de faia.[{25}] A India transformada pelos inglezes em magica do Alhambra, e banalisada pelos romances de Mery não encerra o mais pequenino mysterio, nem, como no tempo d'El-Rei D. Manuel e de nossos avós, nos póde enriquecer com a pimenta, o cravo, a canella, o açafrão e o almiscar. A Africa, só a Africa nos resta. E logo que os paquetes da carreira tenham um cosinheiro supportavel penso em fazer as malas, pôr na cabeça o capacete de feltro, e untar os fechos da minha carabina.
Maria a filha do banqueiro que o escutára attenta, perguntou-lhe com um leve tom de ironia:
—E leva comsigo a velha Brigida?
—Como sabe, interrogou Carlos a meia voz, que entre as reliquias do passado, que me pertencem, existe essa preciosa creatura?
—Não lhe disse já que houve um tempo em que fallei muito de si!
—De modo que, sem eu o saber, a minha humilde pessoa occupava a imaginação das duas mais bellas educandas d'um convento de Paris?!
—Que em pouco mais tinham que pensar do que em Telemaco e as suas aventuras, respondeu ella sorrindo, em quanto destacava uma a uma, com as mãos muito brancas, as pelliculas de uma tangerina.
Mas a verdade é que o adorava, apesar d'aquella apparente tranquillidade, do seu ar de estatua insensivel, da serenidade do seu porte de rainha[{26}] coroada pela estriga loira d'uma roca de fada, o seu negro olhar enigmatico a que uma ligeira myopia dava o sabor irritante d'um problema irresolvido começava a intrigar Carlos, quando acabado o jantar a conduzia pelo braço. Voltando da sala, onde a deixou, sentiu no hombro a pezada mão do banqueiro que lhe dizia:
—Interesso-me muito por V. Ex.ª.
Carlos surprehendido pelo prologo exabrupto inclinou levemente a cabeça num gesto de fria polidez.
Silva Mattos bebendo vagarosamente o café cominou: Já me interessava por seu pae a quem muitas vezes tive occasião de o mostrar. Infelizmente porem elle não aproveitou as occasiões nem os conselhos que lhe dei. V. Ex.ª é um rapaz novo, tem diante de si um futuro brilhante, pode, querendo, tomar uma posição eminente e adquirir grandes cabedaes, o que, acredite-me, é a mola mais poderosa para a vida na sociedade em que vivemos. Para isso porem é necessario não se deixar levar por falsos orgulhos, acceitar o mutuo auxilio, sem o qual nada se faz, admittir as concessões de favores, indispensaveis em todo o negocio. Isolado é quasi impossivel conseguir-se alguma coisa. Soube hontem por minha filha que V. Ex.ª tinha um grande desgosto em desfazer-se da sua casa. Resolvi desde logo impedir que na praça tivesse comprador, e com effeito não foi vendida, porque desejava fallar comsigo[{27}] a tal respeito. Porque não me procurou? É verdade que eu tencionava adquiril-a para a habitar, mas tudo se poderia harmonisar, porque com palavras é que a gente se entende. No grande campo das transacções a confiança publica e o favor dos governos representam um valioso capital. Ora V. Ex.ª tem direito a um logar na camara dos Pares, tem relações, pode ter influencia, e a sua reputação de severidade dá-lhe a confiança dos que temem comprometter-se. Todos estes elementos são aproveitaveis, e podem concorrer para assegurar o exito das mais arriscadas operações. O grande segredo na industria e na finança que, havendo esperteza devem andar sempre nas mesmas mãos, é a união. Juntas—as nossas forças podem em pouco tempo accumular milhões e da associação podemos fazer uma familia (e prolongou intencionalmente esta ultima phrase); separados a—sua casa tem de voltar á praça brevemente, e eu não sei se encontrarei associado com quem tanto sympathise.
Carlos, que, durante o confuso arrazoado do banqueiro mordera o charuto visivelmente impaciente, e irritado com o sentido que adivinhava n'aquellas palavras, com os dedos nas cavas do collete, as pernas abertas em compasso, e os sobr'olhos reunidos n'um vertice, perguntou-lhe n'um tom decidido:
—Acabou?[{28}]
E a um gesto affirmativo acrescentou:
—O contrato que o sr. Silva Mattos acaba de propor-me, não tem no Codigo Civil o nome de associação com que erradamente o baptisou, chama-se um contrato de compra e venda. N'este caso um outro codigo que segundo vejo desconhece, o que o torna irresponsavel, ensina a repellir as propostas insolentes e atrevidas.
Tome no sentido em que quizer as minhas palavras, mas veja n'ellas a recusa terminante de me deixar despojar da dignidade, como infelizmente me vejo obrigado a abandonar tudo quanto me resta.
E voltando-lhe as costas entrou na sala emquanto o banqueiro pondo a chicara do café sobre o marmore d'um tremó, encolhia os hombros n'um gesto de quem tira de si a responsabilidade d'um suicidio e abanava a cabeça, com o beiço inferior estendido murmurando baixinho: É tolo.
Carlos pela força do habito sentou-se n'uma cadeira junto de Mathilde e só depois de ahi estar, lembrando-se da scena de manhã, ia levantar-se pedindo-lhe perdão, quando ella adivinhando a intenção lhe disse:
—Fique, porque temos que fallar. Contou-lhe então que sahindo de casa d'elle resolvera, levada de um impeto de ciume, descobrir quem escrevera aquella carta, que dera logar a ouvir a condemnação cruel de todo o[{29}] seu passado amor. Fallando, as suas palavras revelavam quanta paixão verdadeira se tinha escondido, e ainda agora existia sobre a frivola apparencia d'um capricho passageiro; quanto soffrera desde essa manhã.
Agora porem que o caso lhe fizera descobrir a mão que, inconscientemente quebrára o fio doirado da sua leviana existencia, essa mesma mão lhe indicaria o caminho da unica vingança possivel, embora n'esta empreza esmagasse de vez o coração. N'este momento, dizia ella, uns olhos negros que o envolvem n'uma atmosphera de adoração estão-me silenciosamente revelando as torturas porque n'esta occasião passam, e que eu proprio por meu mal conheço tão bem? A differença é que elles podem olhar, para o futuro com o direito que lhes dá a innocencia, e a legitimidade do seu sentimento, e os meus só podem ver no passado a condemnação de todas as esperanças, e afastam-se com horror do isolamento futuro a que me condemnei.
Um conselho de quem lhe quer muito...—continuou ella. Alguem, que não eu, pode talvez dar-lhe a felicidade completa, deixe que o braço que ainda ha poucos minutos se encostava ao seu, n'elle se ampare para toda a sua vida. Ella é boa segundo todos dizem, bonita como ninguem, tem no espirito sufficientes recursos para fazer esquecer os vicios d'origem...
—Falla-me de Maria, a filha de Silva Mattos[{30}] e affirma-me que foi ella quem esta manhã me escreveu aquella absurda carta. Talvez! Obedeceu as ordens do pae que acaba de offerecer-me a filha, e algumas centenas de contos, em troca do meu voto na camara dos pares, e de não sei que influencia, que imagina eu tenho. Não queira medir o coração dos outros pelo seu que é generoso e bom. Não utilise em favorecer as ambições d'um argentario e os caprichos d'uma pretenciosa, o sacrificio que faz, e que eu acceito, porque não posso com dignidade evital-o.
D'ahi a momentos sahia, seguindo a pé pelas ruas tortuosas, estreitas e humidas, abobadadas com roupa estendida, desde a vespera, em cordeis esticados nas pontas de pequenos paus, que se fincavam nos peitoris das janellas. A velha Alfama dormia tranquilla e silenciosa como nas noites em que era acordada pelas danças, trebelhos e folgares do folião D. Pedro I, ou pelos rugidos e ameaças populares dos sequazes de Alvaro Paes contra a bella Leonor Telles.
Apenas de alguma janella mal fechada sahiam as ultimas notas do fado repenicadas na guitarra por fadista estremunhado, em quanto nos cafés, á espera da madrugada, vultos dormiam de bruços sobre o marmore das mezas.
E Carlos, com as mãos escondidas nas algibeiras do paletot, caminhava pensando na brutalidade da sorte que o perseguia. Com todas as qualidades que podem tornar um homem distincto,[{31}] util a si e aos outros, elle, ligado de pés e mãos, não podia dar um passo que não parecesse o de um humilde sollicitador, não podia fazer um gesto que não se assimilhasse ao de estender a mão a uma esmola. E até se duas mulheres, bellas, novas e ricas, tentavam arrancal-o do caminho a que era impellido, achava-se na dura necessidade de as repellir quasi brutalmente para não parecer que se alugava aos caprichos da amante, ou vendia o seu nome á filha do banqueiro. Era comtudo bem a custo que desviava de si a generosa viuva tão deliciosamente apaixonada, e á qual elle sentia agora que o ligavam laços bem difficeis de desfazer, era com um ligeiro remorso que se recordava, de ter accusado, quasi sem fundamento, de cumplicidade com seu Pae, Maria, a dona dos tristes olhos pretos. E para quê, todos os sacrificios? Valeria a pena tanta isempção? Cedendo, teria a riqueza, o amor, a consideração publica, todos os caminhos abertos para a gloria, para o prazer, para a vida brilhante; resistindo, esperava-o o obscuro e ignorado destino dos que têem que trabalhar para viver. E qual a compensação?
Parou um instante como a procurar a formula do sentimento que o agitava. Passados minutos, bateu com o pé no chão com um gesto energico, e terminando o monologo mental que trazia exclamou: A estima de mim mesmo, com todos os diabos! E continuou silencioso.[{32}]
Quando chegou a casa, e abrio a janella para a varanda, vinha rompendo o dia. Aos seus pés, na frente, para a direita, e para a esquerda, cahia em cascata até o rio pela encosta abaixo a casaria do velho bairro, alternando as largas manchas escuras dos telhados, com as brancuras do alvejar da cal. Ao longe, por detraz da linha tortuosa das montanhas da Outra Banda, o sol nascendo vinha tocar obliquo na superficie das aguas, que accordavam n'um arrepio, encrespadas pelo nordeste. O pontal de Cacilhas, como a quilha dum grande navio ali naufragado, rasgava a corrente suave da maré que baixava. As faluas, moscas negras poisadas no azul pardacento do rio dormiam ainda, indifferentes ao dia que subia, puxando, impellidas pela corrente, as cadeias que as seguravam.
Dir-se-hia que todas as embarcações ancoradas, esquadra phantastica illuminada pela luz dubia da madrugada, eram impellidas pela força da agua descendente para as bandas da barra, escondida á direita pelo perfil anguloso da montanha. E o espirito de Carlos acompanhava-as naquella derrota ideal.
O mesmo caminho tinham levado todos os seus avós! Por ali tinham seguido nas galés que iam á conquista do Algarb sarraceno; por aquella estrada á gloriosa tomada de Ceuta e de Tanger, e na esquadra que foi bloquear Sevilha, com o neto do genovez Pessagna. Por sobre aquellas[{33}] aguas tinham seguido nas naus que buscavam a esquiva Atlantida, e os encantados dominios do Prestes João. Lá de baixo, do Restello, um dos seus partira nas naus que em busca da India dobraram o Cabo da Boa Esperança, outro na brilhante armada que ia atirar, levada na phantasia da sublime creança, a vida dos ultimos portuguezes da Renascença ás adustas areias de Alcacer Kibir. As fustas, galeões, bastardas, caraças e caravellas que, ou limpando as costas de Portugal dos atrevidos mouros, ou indo conquistar Ormuz, Goa, Malaca, implantavam o dominio portuguez no oriente, tinham levado alguns dos seus que illustrando o nome de sua familia o ligavam á historia da humanidade. O destino já agora impellia-o tambem por aquella estrada humida á mysteriosa e indecisa empreza de salvar varonilmente o seu nome da voragem em que ameaçava submergir-se![{34}][{35}]