142. С. А. Соколову
Царское Село, 16.01.1907
16/I 1907
Ц. С.
дача Эбермана
Дорогой Сергей Алексеевич,
Жаль, что "Невозможно" не пойдет. А впрочем, оно само виновато: nomen-omen1. Вы пишете -- прислать Вам стихов. Ей-богу, не знаю, как за это и приняться. Попробовал я пересмотреть ларец2, и, кажется, кроме "Невозможно" в разных вариациях, там ничего и нет. Я везде я, и если оно не интересно, то где же мне взять другого? Впрочем, чтобы показать Вам, насколько я ценю милую сердечность Вашего -- пусть и огорчительного -- письма, посылаю Вам несколько пьесок3.
Отчего так запоздает мой Гейне4?.. А я-то с ним горячку порол.
Первый No "Перевала" мне больше понравился, чем второй3.
Еврипид высылается: я написал об этом редактору "Просвещения"6.
Весь Ваш И. Аннен<ский>
P. S. Я выбирал пьесы из разных отделов и, по возможности, менее субъективные.
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп 1. No 290. Л. 1-1об.). Очевидно, это своего рода "отпуск", автокопия письма, которые Анненский стал время от времени создавать во второй половине 1900-х гг.
Впервые опубликовано: КО. С. 473.
Публикуемое письмо представляет собой ответ на отклик Соколова на неразысканное письмо Анненского, содержавшее предложение опубликовать в издательстве "Гриф" свою вторую книгу стихов и осуществить другие литературные проекты (в частности, связанные с публикацией в "Перевале" стихотворения "Невозможно"). Послание Соколова, написанное на бланке редакции журнала и неоднократно цитировавшееся (см., например: КО. С. 655), печатается здесь в полном объеме по тексту автографа, сохранившегося в архиве Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. No 364. Л. 2).
Редакция журнала
"Перевал"
12 янв<аря><1>907
Дорогой Иннокентий Федорович!
Было бы очень приятно, если бы Вы прислали Ваш "Театр Еврипида". Кстати<,> мы поместили бы рецензию.
Книгу Ваших стихов издал бы с большим удовольствием, но мешает одно обстоятельство: на этот год у меня есть на очереди несколько книг, и бюджет "Грифа" с большой точностью рассчитан на них, -- а увеличить бюджет я не могу. Поверьте, что только эта причина заставляет меня упускать возможность издать Вашу книгу.
Относительно стихотворения: Ваше "Невозможно" -- вещь изысканная, изящная и утонченная. Но пока "Перевал" не занял твердой позиции, нельзя нам печатать вещей, рассчитанных на немногих избранных. Приходится, подбирая материал, считаться с широкой аудиторией, которую имеет в виду "Перевал". Очень прошу -- пришлите несколько Ваших стихотворений, для выбора.
Ваша статья пойдет в 4 или 5 No.
Жму руку от души
Искренно Ваш С. Соколов
Черкните ответ поскорее.
Комментируя факт отклонения редактором "Перевала" стихотворения "Невозможно", нельзя не отметить, что по духу и настроению оно, действительно, резко противостояло опубликованным в первых номерах "Перевала" "политическим" стихотворениям Сологуба, "революционным" опусам Кречетова, произведениям с "общественной подкладкой" А. Белого и А. Блока (см. прим. 5), а говоря об отказе "Грифа" опубликовать книгу стихов Анненского, нужно иметь в виду, что подобное отношение к предложениям авторов Кречетов именно в это время был вынужден высказывать не однажды. См., в частности, его ответ от 7 июня 1906 г. на предложение А. М. Ремизова "внепланово" издать его книгу в издательстве Соколова (РО РНБ. Ф. 634. Оп. 1. No 203. Л. 8):
Многоуважаемый Алексей Михайлович!
Увы! В данное время "Гриф" лишен возможности предпринять что-либо в смысле новых изданий, кроме уже намеченных.
Причина -- простая: финансовые затруднения на почве книжного застоя последнего года.
1 Здесь: в самом имени предзнаменование (лат.).
2 Речь идет о реально существовавшем кипарисовом ларце, в котором Анненский хранил рукописи своих стихотворений.
3 Полный перечень стихотворений, отосланных Анненским Соколову, установить не удалось. Ответное письмо Соколова, публикуемое ниже по тексту автографа, сохранившегося в архиве Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. No 364. Л. 3), позволяет лишь констатировать, что не все отобранные им стихотворения из числа присланных Анненским были опубликованы в журнале (см.: Анненский И. Облака; Старая шарманка; Я на дне // Перевал. 1907. No 11. С. 29-30):
"Перевал"
Журнал
свободной мысли
25 янв<аря><1>907
Дорогой Иннокентий Федорович!
Из Ваших стихотворений берем 4: "Сиреневая мгла", "Облака", "На дне" и "Старая шарманка".
Остальные возвращаю.
Ваша статья идет в 4 No (февраль).
Шлю Вам мой искренний привет. Надеюсь, что нам доведется увидеться, когда я буду в Петербурге.
Жму руку.
Ваш С. Соколов
Книги Вашей еще не получил.
4 См. прим. 1 к тексту 129.
Четвертый, февральский номер "Перевала", в котором была опубликована статья "Гейне и его "Романцеро"", увидел свет только в середине марта 1907 г.: "Вышел 4-й No, запоздавший благодаря локауту, объявленному частью московских типографий" (Соколов Сергей, Линденбаум Владимир. "Перевал" // Новь. 1907. No 63. 17 марта. С. 1; No 66. 21 марта. С. 1).
5 Подобная общая формулировка заставляет сделать краткий обзор содержания этих номеров.
В шестидесятистраничном первом номере "Перевала", открывавшемся редакционным манифестом, в котором в качестве девиза издания закреплялся "радикализм философский, эстетический, социальный!" (От редакции. С. 3-4), были опубликованы стихотворения Ф. Сологуба (Простые песенки: В день погрома; Жалость. С. 5), К. Бальмонта (Из книги "Жар-птица": 1. Славянское древо; 2. Огненной рекой; 3. Гусли-самогуды. С. 8-10), С. Соколова-Кречетова (Победитель; На могиле героя. С. 23-24) и В. Зоргенфрея (Сентябрь. С. 34). Художественная проза представлена произведениями Б. Зайцева (Молодые. С. 6-8), О. Дымова (Осень. С. 24-27) и А. Ремизова (Без пяти минут барин. С. 34-35). Значительное внимание в номере было уделено публицистике: началась публикация растянувшейся на три номера статьи Н. Минского "Идея русской революции" (С. 11-23), был напечатан этюд А. Борового "Этическая ценность революционного миросозерцания" (С. 28-33). В критико-библирграфическом отделе были опубликованы статьи и рецензии Ф. Сологуба, Н. Петровской, Вл. Ходасевича, А. Блока и других авторов.
Второй номер "Перевала" несколько объемнее первого (72 с). В нем напечатаны стихотворения А. Белого (Бегство; Горемыки: Осинка; Горе. С. 3-5), И. Бунина (Панихида; На рейде. С. 12), А. Блока (Корабли идут; Рабочие на рейде. С. 27-28) и Г. Чулкова ("Я на темных полях до рассвета блуждал..." С. 30). Прозаические произведения во второй номер предоставили М. Криницкий (Оплот общества. С. 6-11), Мирэ (Смерть. С. 29-30), А. Кондратьев (В объятьях тумана: Миф. С. 31-33), И. Новиков (Про Мишу. С. 33-34) и Н. Петровская (Раб. С. 48-50). Самая яркая публицистическая вещь номера -- статья М. Волошина "Пророки и мстители: Предвестье Великой Революции" (С. 12-27), в которой "осознание неизбежности революционного возмездия вело поэта к нагнетанию пророчеств о "надвигающемся ужасе" грядущих общественных катаклизмов; повернутые вспять, его прозрения "невиданных мятежей" подкреплялись опытом Великой французской революции с ее идеальными порывами и кровавым террором. При всем доверии к привлеченным историческим аналогиям, бросающим отсвет на события современности, Волошин воспринимает предназначенные испытания в апокалипсическом аспекте -- как "очистительный огонь", видит в революции "меч Справедливости -- провидящий и мстящий"" (Лавров А. В. "Перевал" // Русская литература и журналистика начала XX века: 1905-1917: Буржуазно-либеральные и модернистские издания / Отв. ред. Б. А. Бялик. М.: Наука, 1984. С. 181-182). Н. Минский напечатал продолжение своей статьи (Идея русской революции: Социал-гуманизм и его задачи. С. 34-48). В числе театральных, музыкальных, художественных и книжных обозревателей и рецензентов -- С. Яремич, А. Кондратьев, Б. Попов, А. Блок, С. Соколов-Кречетов, С. Соловьев, А. Бачинский и ряд других авторов.
6 Упомянутое письмо разыскать не удалось.
Рецензия на "Театр Еврипида" была помещена в двух последних номерах журнала (см.: Зелинский Ф. Еврипид в переводе И. Ф. Анненского // Перевал. 1907. No 11. С. 38-41; No 12. С. 40-46).