181. Н. П. Бегичевой
Царское Село, 31.12.1908
31/XII
В Вашем пении вчера звучали совсем новые ноты1... Что Вы переживаете? Вы знаете, что была минута, когда я,-- не слушая Вас, нет, а вспоминая потом, как Вы пели, плакал. Я ехал один
в снежной мгле, и глаза мои горели от слез, которые не упали, но, застлав мне снежную ночь, захолодели, самому мне смешные и досадные. Ведь я, может быть, и ошибаюсь... Да я, наверное, ошибаюсь... Это не была скорбь, это не была разлука, это не было даже воспоминание; это было серьезное и вместе с тем робкое искание примирения, это была какая-то жуткая, минутная, может быть, но покорность, и усталость, усталость, усталость...
Господи, как глуп я был в сетованиях на банальность романсов, на эти муки и улыбки, похожие между собой, как... красавицы "Нивы"2. Что увидишь ты, гордец, в венецианском зеркале, кроме той же собственной, осточертевшей тебе... улыбки?.. И чего-чего не покажет тебе самое грубое, самое пузырчатое стекло? Смотри -- целый мир... Да, поверь же ты хоть на пять минут, что ты не один. Банальность романса, это -- прозрачное стекло. Слушай в нем минуту, слушай минутную думу поющей. Сумасшедший, ведь -- это откровение.
Ну, кто там мог понимать? "Зови любовь мечтою, Но дай и мне мечтать"3. Да разве тут была в эту минуту одна Ваша душа? Одна Ваша печаль? Это -- было прозрение божественно-мелодичной печали и в мою душу, и в его... и в ее душу... Но это надо пережить... И вчера я пережил жгучую минуту прозрения, вместе с Вами ее пережил. Как я Вас благодарю, милая Нина... Мне больно за Вас, но я и безмерно рад за Вас -- за ту светлую дверь "сладкозвучности и понимания", которая открылась вчера в Вашем сердце.
Вы не пели, Вы творили вчера.
Ваш И. Ан<ненский>
Печатается по автографу, сохранившемуся в фонде И. Ф. Анненского (РО ГЛМ. Ф. 33. Оп. 1. No 3. Л. 37-38об.). Впервые опубликовано: КО. С. 484. Написано на почтовой бумаге:
Иннокентий Феодорович
Анненский.
Царское Село. Захаржевская,
д. Панпушко
1 Документально установить, где выступала Бегичева, не удалось.
Позволю себе все же предположить, что речь может идти о мероприятии, объявление о котором было напечатано в одной из самых популярных петербургских газет: "Сегодня, во вторник, 30 декабря, в зале Петровского коммерческого училища женским кружком помощи пострадавшим воинам устраивается литературно-музыкальный вечер с танцами. Танцы до 3 час. ночи под оркестр гвардейского экипажа" (Театр и музыка // НВ. 1908. No 11782. 30 дек. (1909. 12 янв.) С. 6. Без подписи).
Подобное допущение позволяет прояснить и смысл фразы Анненского: "Ну, кто там мог понимать?"
2 "Нива" -- еженедельный иллюстрированный журнал с приложениями, ориентированный на "широкого", не слишком взыскательного читателя. Издавался с 1870 г. в С.-Петербурге А. Ф. Марксом, а после его смерти в 1904 г.-- Л. Ф. Маркс (Всеволожской) и В. Я. Светловым. В "Ниве" регулярно публиковались иллюстрации, посвященные современной моде. Их, очевидно, и подразумевает Анненский.
3 Источник цитаты (очевидно, романс) не установлен.