VIII.
"Le monde n'est jamais divisé pour moi,
qu'en denx regions: celle oú elle est,
et celle oú elle n'est pas".
Недѣля -- цѣлая недѣля!-- всего только недѣля! Вотъ два противоположныхъ способа судить о томъ или иномъ періодѣ времени: одинъ показываетъ нетерпѣливое удивленіе его продолжительности, другой -- унылое сожалѣніе объ его краткости. Стоитъ ли объяснять, какое изъ этихъ двухъ сужденій прикладываетъ миссисъ Фортъ къ каникуламъ Райверса. Всего только недѣля! Сколько разъ въ продолженіе этихъ семи дней она успокоиваетъ свою совѣсть этими всемогущими тремя словечками? Стоитъ ли бороться съ собой изъ-за одной недѣли? Стоитъ ли анализировать свои чувства, вникать въ смыслъ своихъ поступковъ? Всего только недѣля! Это такой краткій срокъ, что остается только какъ можно лучше имъ воспользоваться! Надо пользоваться имъ и закрыть глаза на то, какой тяжкой цѣной придется заплатить за свое кратковременное счастіе!
Въ этомъ счастіи не однѣ только розы. Уже въ первые два дня пришлось поплатиться тяжелой, удручающей работой, обманутыми ожиданіями, неразумной ревностью -- неразуміе которой она сама сознаетъ въ спокойныя минуты. Въ присутствіи Райверса ревность эта пропадаетъ безслѣдно, такъ какъ онъ не подаетъ въ ней никакихъ поводовъ. Но стоитъ ему уйти и она опять оживаетъ и кипитъ.
Рѣдко случается, чтобы одна успѣшная прогулка не породила другой и третьей. Погода стоитъ прекрасная. Сердце или печень профессора -- до сихъ поръ хорошенько неизвѣстно, который изъ этихъ органовъ у него не въ порядкѣ -- оправились отъ удара, нанесеннаго имъ Вальпургіевымъ днемъ, устроеннымъ его женой.
Белинда могла свободно располагать тремя вечерами, во время которыхъ каталась на лодкѣ, пила чай въ прибрежныхъ ресторанахъ, рвала цвѣты на лугахъ и возвращалась домой съ наступленіемъ ночи съ руками полными цвѣтовъ, поднесенныхъ на прощанье при разставаньи у воротъ дома.
Это прощанье съ каждымъ днемъ становится нѣжнѣе. Не въ словахъ разумѣется. Между ними не сказано ни одного слова, котораго бы профессору не слѣдовало слышать, еслибы онъ высунулъ въ окошко свою голову, украшенную бархатной ермолкой.
Белинда проживаетъ свой капиталъ. Черезъ недѣлю она станетъ банкротомъ; дайте ей пожить, пока можно! Вѣроятно, Сара раздѣляетъ воззрѣніе сестры на то, что не стоитъ ломать голову надъ своимъ поведеніемъ, когда впереди имѣется всего одна недѣля. А можетъ быть она, какъ особа разсудительная, признаетъ безполезность вмѣшательства. Можетъ быть, она слишкомъ поглощена собственными дѣлами, чтобы удѣлять много вниманія дѣламъ сестры. Рѣдко когда амурныя дѣла доставляли столько хлопотъ миссъ Чорчиль.
Кокетливые пріемы, которые навѣяли на тяжеловѣсныхъ нѣмецкихъ офицеровъ только пріятную и одержанную нѣжность, довели впечатлительныхъ англійскихъ юношей до бѣлокалильнаго жара.
Съ каждымъ днемъ, по мѣрѣ того, какъ страсть ихъ къ Сарѣ растетъ, взаимная ихъ дружба охладѣваетъ и грозитъ, наконецъ, превратиться въ настоящую вражду. Во время послѣдней экспедиціи она не могла принять букета полевыхъ цвѣтовъ изъ рукъ одного изъ нихъ, чтобы не быть немедленно заваленной другими букетами. Теперь она не можетъ выпить меньше трехъ чашекъ чаю, чтобы каждый имѣлъ возможность поднести ей чашку. Даже Беллерсъ, убѣдившись въ полной безнадежности своего поклоненія миссисъ Фортъ, теперь безусловно ухаживаетъ за Сарой, и усерднѣе, чѣмъ она этого бы желала.
-- Мнѣ скоро противно будетъ на нихъ глядѣть!-- кричитъ чуть не со слезами въ голосѣ эта вѣчно веселая особа, гуляя съ сестрой по саду утромъ рокового седьмого дня.-- Никто изъ нихъ -- этой выразительной фразой она всегда обозначаетъ благородную армію своихъ поклонниковъ -- никто изъ нихъ не надоѣдалъ мнѣ такъ, какъ эти мальчишки; какъ это они не могутъ понять, что я интересуюсь не лисицей, а охотой?
-- Скоро все это кончится,-- медленно произноситъ Белинда.
Она говорить это въ утѣшеніе сестрѣ, но разумѣетъ при этомъ самое себя.
-- Да, хорошо,-- отвѣчаетъ Сара мрачно,-- но вѣдь остается еще сегодняшній день. Ты знаешь, что мы рѣшили покататься по рѣкѣ, и я въ минуту слабости обѣщала этому противному Беллерсу. Должна сознаться,-- поясняетъ она съ новымъ взрывомъ досады,-- что они такъ мнѣ надоѣдаютъ, что у меня часто голова идетъ кругомъ;-- поѣхать съ нимъ въ какой-то душегубкѣ, понимаешь, съ нимъ вдвоемъ. И можешь себѣ представить, я рѣшительно не смѣю объявить объ этомъ остальнымъ. Что мнѣ дѣлать? Не можешь ли ты,-- прибѣгаетъ она къ старинной, вкрадчивой манерѣ,-- объявить имъ это за меня.
Белинда улыбается горькой улыбкой воспоминанія.
-- Какъ нѣкогда я должна была объявить м-ру Форту, что ты его одурачила? Нѣтъ! благодарю покорно!
Да! увы! наступилъ послѣдній день и послѣдняя прогулка. Всю предыдущую ночь и все утро Белинда испытывала ледяной ужасъ -- слово это не слишкомъ сильно,-- ну вдругъ что-нибудь случится и помѣшаетъ прогулкѣ. Она освѣдомляется о здоровьѣ профессора съ такой заботливостью, что краснѣетъ за свое вѣроломство. Самая нестерпимость этой мысли придаетъ ей нѣкоторое вѣроятіе. Развѣ не бываетъ въ жизни, что всего чаще случается именно то, о чемъ думать нестерпимо?
Наступаетъ назначенный часъ, встрѣча на перекресткѣ (никогда больше влюбленные юноши не дерзаютъ переступать порогъ дома, чинность котораго они нарушили) и прогулка по рѣкѣ. Сара тщательно старалась не отставать отъ сестры; Беллерсъ перехитрилъ своихъ товарищей и вынудилъ ихъ довольствоваться обществомъ дамы, служившей дуэньей Сары въ первую прогулку и приглашенной изъ вѣжливости и на послѣднюю. Сарѣ ничего не остается, какъ покорно слѣдовать за своимъ поклонникомъ, а на ея лицѣ можно прочесть, что она приготовилась къ худшему.
Дошли до рѣки. Маленькая диверсія произошла во время выбора лодокъ и снабженія ихъ подушками. Это даетъ возможность Сарѣ ухватить сестру за рукавъ и отвести въ сторону.
-- Все кончено,-- угрюмо говоритъ она:-- онъ сказалъ мнѣ, пока мы шли сюда, что если онъ хорошо читаетъ въ моихъ глазахъ, то я къ нему не равнодушна!
-- А ты? что ты ему сказала?
-- Что я сказала (тономъ крайняго раздраженія, сквозь которое сквозитъ невольный смѣхъ)?-- я сказала ему, что онъ прочиталъ вздоръ; но ты понимаешь, что послѣ этого намъ невозможно ѣхать вдвоемъ въ душегубкѣ? что дѣлать? третьему нѣтъ мѣста; скорѣй придумай, какъ быть!
Съ минуту миссисъ Фортъ глядитъ въ пространство съ смущеніемъ, но вдругъ новая мысль возникаетъ у ней въ головѣ. Да, конечно! почему бы и не такъ? вѣдь сегодня послѣдній день! Но она не сразу рѣшается высказаться.
-- Не можешь ли ты попросить миссисъ Беккеръ занять твое мѣсто,-- спрашиваетъ она.
Сара нетерпѣливо пожимаетъ плечами.
-- Она ни за что на это не согласится; она всегда визжитъ, когда ее катаютъ въ душегубкѣ!
Значитъ, такъ тому и быть. Что иное можетъ она предложить? Она не виновата; случай, судьба за, или, вѣрнѣе сказать, противъ нея! Она сдѣлала все, что могла.
-- Вижу, что я должна принести себя въ жертву,-- торопливо говоритъ она, не глядя на сестру.
Тутъ имъ приходится присоединиться къ остальной компаніи, которая ихъ зоветъ въ нѣсколько голосовъ.
Въ одно мгновеніе, точно за ней гонится чортъ или влюбленный студентъ, который, въ ея теперешнемъ настроеніи, кажется ей противнѣе и опаснѣе чорта, Сара впрыгнула въ большую лодку.
-- Сестра вдругъ струсила,-- говоритъ Белинда, покраснѣвъ и опустивъ глаза:-- кто-нибудь изъ васъ, господа, долженъ взять меня съ собой въ душегубку.
Никто не отвѣчаетъ, и она садится въ душегубку, опираясь на чью-то протянутую руку. Кто-то вслѣдъ за ней садится въ душегубку и берется за весла. Пока они не отплыли на самую середину рѣки, и даже тогда, она не сразу рѣшается поднять глаза. Ей какъ-то совѣстно.
Маневръ этотъ изобрѣтенъ не ею; а между тѣмъ, посредствомъ этого маневра, она обезпечила себѣ послѣдній tète-à-tête съ нимъ. Она даже не знаетъ: хотѣлъ ли онъ этого? Онъ не выразилъ никакого удовольствія, что все такъ устроилось. Быть можетъ -- и ревность мгновенно просыпается въ ней -- ему досадно, что онъ лишенъ общества Сары. Быть можетъ, онъ теперь молча старается подавить свою досаду.
Она взглядываетъ на него украдкой и тотчасъ же убѣждается, что это не такъ. Одного мимолетнаго взгляда достаточно, чтобы она поняла въ чемъ дѣло. Онъ молчитъ, потому что онѣмѣлъ отъ радости.
Она вздыхаетъ съ облегченіемъ и улыбается.
-- Что за день!-- говоритъ наконецъ Райверсъ, переставая грести и взглядывая на небо.-- Я люблю рѣку; какъ мнѣ по ней скучно было въ первое время!
Белинда молчитъ.
-- Дѣйствительно,-- продолжаетъ онъ, переводя глаза съ неба на ея лицо:-- дѣйствительно, стоило хоть разъ воспользоваться каникулами въ цѣлыхъ два года, когда удалось такъ хорошо ихъ провести.
Въ то время, какъ онъ это говоритъ, Белинда морщить лобъ не потому, чтобы была недовольна его словами, но потому, что они вызываютъ въ ней сомнѣніе.
-- Увѣрены ли вы,-- медленно произноситъ она:-- что это ваши первые каникулы въ эти два года?
Онъ съ удивленіемъ глядитъ на нее.
-- Конечно, да! Почему вы это спрашиваете?
-- Такъ!-- отвѣчаетъ она, сконфузясь.-- Мнѣ говорили какъ-то, что вы были въ Лондонѣ прошлой зимой.
-- Да,-- спокойно говоритъ онъ, хотя все еще не безъ удивленія.-- Наша фирма послала меня по дѣлу; это не были каникулы.
-- Но вы съумѣли соединить дѣло съ удовольствіемъ?-- неловко смѣется она.-- Вы... вы были въ театрѣ.
Какъ ни трудно ей глядѣть ему въ лицо, сознавая все неприличіе такого допроса, она не спускаетъ съ него глазъ, стараясь уловить на немъ тѣнь смущенія. Но онъ не смущенъ, онъ опять принялся-было грести, но при этомъ вопросѣ опять остановился.
-- Вы тоже были въ театрѣ?-- восклицаетъ онъ.-- Неужели я проглядѣлъ васъ? Я глядѣлъ во всѣ глаза... я думалъ... я надѣялся.
Она качаетъ головой.
-- Меня тамъ не было! я была не въ такомъ настроеніи, чтобы ходить въ театръ; но я слышала объ этомъ отъ лица, котрое васъ видѣло въ театрѣ.
Безъ сомнѣнія, онъ теперь упомянетъ про даму, которую онъ сопровождалъ. Она нарочно умолкаетъ, чтобы онъ самъ успѣлъ сообщить объ этомъ. Но онъ оперся на весла и глядитъ передъ собой съ какимъ-то раздумьемъ.
-- Вы были съ дамой,-- заканчиваетъ Белинда.
-- Съ дамой?-- повторяетъ онъ, выходя изъ задумчивости.-- Неужели? ахъ, да, я былъ съ сестрой. Бѣдная дѣвочка! ей такъ хотѣлось побывать въ театрѣ; она такъ давно не была въ немъ. Она гостила у тетки, и та подарила намъ два билета въ кресла. Въ противномъ случаѣ,-- добавляетъ онъ со смѣхомъ,-- положеніе нашихъ финансовъ позволило бы намъ пойти только въ галерею.
Итакъ, все объяснилось! И какъ просто! Есть ли во всемъ этомъ хоть какой-нибудь поводъ къ недовѣрію или ревности? Кто кромѣ безумной женщины могъ бы къ этому придраться? А между тѣмъ, на этомъ мыльномъ пузырѣ она построила погибель всей своей жизни...
Догораетъ послѣдній часъ послѣдняго дня. Когда солнце зайдетъ за эти кусты, все будетъ кончено. Послѣдній часъ! Сколько вещей необходимо всегда сказать на послѣдокъ! А между тѣмъ, только одна фраза вертится и на губахъ, и въ умѣ: -- мы видимся въ послѣдній разъ! Но даже и это не выговаривается. Но вотъ при видѣ приближающагося берега, родъ паники овладѣваетъ Белиндой:
-- Какъ мы скоро ѣдемъ!-- говорить она, задыхаясь.-- Черезъ десять минутъ мы будемъ дома!
-- Черезъ десять минутъ!-- повторяетъ онъ, точно просыпаясь и только что теперь сознавая этотъ фактъ.
-- И это наша послѣдняя прогулка!-- глухо произноситъ она.
Киль лодки продолжаетъ такъ же быстро разсѣкать воду.
Къ чему такъ быстро? ради самаго неба, къ чему такъ быстро? Само солнце -- послѣднее ихъ солнце -- какъ будто торопится сегодня на покой.
-- Почему же послѣдняя?
Она выслушиваетъ этотъ намекъ въ мертвомъ молчаніи. Сердце у ней бьется такъ сильно, что она не сразу можетъ пролепетать:
-- Но какже? вѣдь завтра ваши каникулы оканчиваются?
-- А развѣ они никогда больше не повторятся?
Онъ пересталъ грести, но лодка плыветъ къ берегу, неудержимо плыветъ. Она качаетъ головой съ безнадежной улыбкой.
-- Опять черезъ два года!
Онъ совсѣмъ вытащилъ весла изъ воды. По крайней мѣрѣ, самъ онъ не станетъ ускорять моментъ разлуки. Капли медленно стекаютъ съ веселъ. Сумерки надвигаются на всю окрестность и падаетъ теплая роса. Двѣ или три минуты проходитъ, прежде, нежели Райверсъ заговариваетъ,
-- Учебный семестръ скоро кончится, и вы, вѣроятно, уѣдете изъ Оксфорда.
-- Не думаю... нѣтъ, вѣроятно,-- отвѣчаетъ она равнодушно.
Безсознательное разочарованіе сжимаетъ ея сердце: ей кажется, что онъ очень невнимательно пропустилъ мимо ушей ея послѣднее замѣчаніе.
-- Вы все лѣто пробудете здѣсь?
Почему онъ задаетъ этотъ вопросъ? Что ему до того: уѣдетъ она или останется?
-- По всей вѣроятности. М-ръ Фортъ отправится въ Швейцарію, но меня не возьметъ съ собой.
-- Онъ оставитъ васъ здѣсь?
-- Да.
-- Одну?
-- Да. Если не считать общество моей свекрови.
Пауза. Стая птицъ, отправляющихся на ночлегъ, пролетаетъ надъ ихъ головами.
-- И всѣ ваши знакомые разъѣдутся?
Она смѣется въ отвѣтъ и все тѣмъ же невеселымъ смѣхомъ.
-- Я даже пожелаю имъ добраго пути отъ всего сердца. Я не охотница до знакомствъ.
Новая пауза. Птицы превратились въ чуть примѣтныя на горизонтѣ точки. Другая лодка тоже исчезла изъ виду, далеко опередивъ ихъ.
-- Въ сущности сюда не такъ далеко изъ Іоркшира.
Опять она смѣется, хотя уже безо всякой ироніи, но все же не весело.
-- Я не сильна въ географіи, но сколько мнѣ помнится, мы съ вами не сосѣди.
-- Изъ Мильнтропа сюда не болѣе пяти часовъ ѣзды по желѣзной дорогѣ.
-- Неужели?
И снова наступаетъ молчаніе.
-- Я могъ бы...-- начинаетъ онъ.
Какъ у него въ горлѣ пересохло.
-- Я могъ бы пріѣзжать сюда по воскресеньямъ, время отъ времени.
Она молчитъ такъ же упорно, какъ и на его первый намекъ о возможности новыхъ свиданій. Но быть можетъ, онъ лучше научился понимать ея молчаніе.
-- Мы кончаемъ работу въ субботу довольно рано, а отсюда есть ранній поѣздъ, который можетъ доставить меня во-время въ понедѣльникъ.
Глава его съ такой мольбой смотрятъ на нее, что она не осмѣливается взглянуть на него. Что можетъ она ему отвѣтить? Въ сердцѣ ея идетъ жестокая борьба, а берегъ все ближе к ближе.
-- Вотъ безумный планъ!-- истерически смѣется она.
Берегъ въ десяти шагахъ.
-- Оксфордъ не моя частная собственность,-- говоритъ она едва слышно:-- у васъ, вѣроятно, есть тутъ и другіе знакомые, кромѣ меня.
-- О, конечно, конечно!-- хватается онъ за этотъ намекъ съ облегченіемъ:-- я буду навѣщать и ихъ.
И никто изъ нихъ не признался ни себѣ, ни другъ другу, въ томъ, что оба отлично знали, а именно: никто изъ ихъ знакомыхъ не останется въ Оксфордѣ во время каникулъ. На этомъ они разстались.