Когда Шаляпин не пел
Шаляпин довольно часто отказывался петь, и иногда в самый последний момент, когда уже собиралась публика.
Его заменял в таких случаях по большей части Власов.
В связи с этими частыми заменами по Москве ходил анекдот. Шаляпин ехал на извозчике из гостей навеселе. "Скажи-ка,-- спросил он извозчика,-- ты поешь?" -- "Где же мне, барин, петь? С чаво? Вот когда крепко выпьешь, то, бывает, вспомнишь и запоешь". -- "Ишь ты,-- сказал Шаляпин,-- а вот я, когда пьян, так за меня Власов поет..."
Не было дома в Москве, где бы не говорили о Шаляпине. Ему приписывали самые невероятные скандалы, которых не было, и выставляли его в неприглядном виде.
Но стоило ему показаться на сцене -- он побеждал. Восторгу и вызовам не было конца.
В бенефис оркестра, когда впервые должен был идти "Дон Карлос" Верди, знатоки и теоретики говорили: "Шаляпин провалится".
В частности -- и у Юрия Сахновского, когда он говорил о предстоящем спектакле, злой огонек светился в глазах.
А когда я встретил его в буфете театра после второго акта и спросил:
-- Ну, что же вы, как критики, скажете?-- он ответил:
-- Ну, что скажешь... Ничего не скажешь... Силища!..
В чем была тайна шаляпинского обаяния?
Соединение музыкальности, искусства пения с чудесным постижением творимого образа.