Купанье
Гостя у меня в деревне, Шаляпин, встав, шел купаться на реку.
Перед тем как войти в воду, Шаляпин долго сидел в купальне, завернувшись в мохнатую простыню.
С ним ходили архитектор Мазырин и мой слуга Василий Белов.
Мазырин был маленького роста, тщедушный. Пройдя в купальню, быстро раздевался, бросался в воду и нырял.
Шаляпин говорил мне:
-- Черт его знает, Анчутка прямо морской конек. А я не могу. Должен попробовать, холодна ли вода. И нырять не могу. Да и купальня у тебя мала.
Случившийся тут Василий Белов посоветовал Шаляпину купаться прямо в реке:
-- Где ж вам там нырять? Не по росту!
Шаляпин послушался Василия и на другой день полез прямо в реку.
Хотел нырнуть, но запутался в водорослях и бодяге. И -- рассердился ужасно:
-- Что же это у вас делается, Константин Алексеевич? Бодяга! Купаться нельзя. Это же не река.
-- Как -- не река? Вода кристальная. Дивная река!
-- Вот что,-- прервал Шаляпин,-- позови мужиков и вели им, чтобы они скосили эту траву в реке. Когда я здесь куплю землю и построю дом, я всю реку велю скосить.
На другой день я попросил соседей, и они косили водоросли в реке. Шаляпин смотрел:
-- Я бы тоже косил, да не умею.
-- Как -- не умеете?-- изумился Мазырин. -- Вы же говорили, что крестьянином были?
-- Да, но никогда не косил и не пахал. Отец пахал.
Я ничего не сказал. Отец Шаляпина, когда бывал у него в Москве, часто приходил и ко мне на Долгоруковскую улицу. Он говорил о себе, что никогда не занимался крестьянством. Был волостным писарем при вятской слободке, а также служил в городской управе, тоже писарем.
-- А Федор говорит, что он крестьянин. Ну, нет. С ранних лет ничего не делал. Из дому все убегал и пропадал. Жив аль нет -- не знаешь. Сапожником не был никогда. Нужды не видал. Где же! Я же завсегда ему деньги давал. И тогда-то он жаден до денег был, и сейчас такой же. С певчими убежал. Ну и с тех пор не возвращался. Не проходи мимо певчие на Пасхе, не позови я их к себе в дом на угощенье, он бы не пел теперь. Дишкант они у него нашли. Ну и сманили...
На следующий день Шаляпин купался уже в реке спокойно и плавал, как огромная рыбина, часа два подряд.