Вспышка гнева
Когда наступила старость и болезнь и когда стал потухать огонь небесного вдохновенья, Шаляпин забеспокоился и стал еще более раздражителен, чем прежде.
Он много работал и пел все с большим мастерством, стараясь заменить недостаток голоса совершенством исполнения.
Но уже не было того изумительного тембра, которым он поражал всех.
Знавшим его ранее тяжело было на него смотреть.
Как-то после спектакля у Шаляпина был ужин. Приехало много гостей, русских артистов и иностранцев. Много дам. В прекрасной столовой блестели люстры и наряды дам. Шаляпин сидел посередине. Был молчалив и хмур.
Один из молодых людей, сидевший поодаль в элегантном фраке около дам-иностранок, спросил его:
-- А как вы думаете, Мусоргский был гений?
-- Да,-- ответил Шаляпин,-- Мусоргский большой человек. Гений?.. Может быть, и гений.
-- А почему,-- перебил его молодой человек,-- в корчме Варлаам поет "Едет он"? Эта песня целиком заимствована у народа.
Шаляпин пристально посмотрел на молодого человека и ничего не ответил.
-- А скажите, Федор Иванович,-- опять спросил молодой человек,-- Кусевицкий гений?
Шаляпин долго смотрел на молодого человека во фраке и вдруг взревел:
-- Да ты кто такой?
Все мгновенно стихли. Шаляпин помутившимися глазами оглядел гостей -- гнев захлестнул его:
-- Откуда он взялся? Да ты с кем разговариваешь? Кто ты такой? Что со мной делают!..
Молодой человек испуганно вскочил из-за стола. Дамы бросились к выходу.
-- Что такое?-- бушевал Шаляпин. -- Кто эти люди?
К нему подошли другие гости, стали его уговаривать.
-- Что вы мне говорите?-- грохотал Шаляпин. -- Кто этот мальчишка? "Мусоргский заимствует". Это же жить нельзя. Куда уйти от этих людей?
Я попытался успокоить его:
-- Что же ты на всякую ерунду раздражаешься?
-- Не могу! Меня это бесит. Он же с Шаляпиным говорит, стерва!.. Боже, как я несчастен.
Шаляпин сел и закрыл лицо руками.
-- Конечно, не стоило ему отвечать, но я не могу. Я не хочу этого. Себя показывают! Ничего не понимают, ничего не чувствуют. Стрелять, жечь, топить всю эту сволочь...
Шаляпин был бледен и весь трясся от волнения.
* * *
Наутро он позвал меня к себе.
-- Как это глупо я вчера озлился. Мне худо. Я себя чувствую отвратительно. "На всякое чиханье не наздравствуешься". И за что они меня мучают!.. И откуда они понабрались?
-- Как -- откуда, Федя? Что ты!
-- Гости!.. Откуда взялись они?..