»Ich habe ein kleines Abonnement bei einem Gärtner, gnädige Frau,« er nahm die Rücksicht, ihre Erregung unbeachtet zu lassen und auf den Ton einzugehen, den sie anzunehmen sich bemühte. »Persönlich habe ich eigentlich kein Interesse für Botanik, nur als Zimmerdekoration liebe ich Pflanzen. Ich verstehe nämlich etwas vom Decorieren, mein Talent dafür hätte sicherlich ausgereicht zum Tapezierer, wenn nicht gar zum Regisseur.«
Die reiche, geschmackvolle Ausstattung des Zimmers bestätigte seine Worte. »Ich sehe hier gar keine anatomischen Präparate,« bemerkte Lydia, erstaunt um sich blickend.
»Nein, damit umgebe ich mich nicht. Die Anstalt hat Räume genug, wo man solche Sachen aufstellen kann, ohne damit die Harmonie des einzigen Zimmers zu stören, das man wirklich bewohnt. Ich bin nämlich sehr häuslich, gnädige Frau. Die Biergespräche meiner Altersgenossen interessiren mich so wenig, daß ich fast jeden Abend zu Hause bleibe, um mich derjenigen Lectüre widmen zu können, die mich interessirt. Ich wüßte kaum, was ich in einer Kneipe anfangen sollte, da ich außerdem sehr mäßig in materiellen Genüssen bin, ich trinke beispielsweise fast nichts.«
»Und doch gelten Sie für recht unsolide, darf ich es sagen – sogar für blasirt.«
»Ich bin auch blasirt, meine gnädigste Frau, Sie dürfen das ganz ruhig sagen. Eine ärmliche Umgebung wäre mir unerträglich, und wenn ich mich hier zwischen meinen eigenen Sachen am wohlsten fühle, so ist das nicht etwa häusliche Tugend, sondern Bequemlichkeit – Blasirtheit, wenn Sie wollen.«
»Nein, nein, machen Sie sich nur nicht schlecht,« sie konnte schon wieder lächeln, wie sie das sagte, »es muß und wird noch dahin kommen, daß Ihre Tugend allgemein anerkannt wird.«
»Aber ich bin ein anspruchsvoller Genußmensch, ich interessire mich für Kunst und Wissenschaft, huldige dem Schönen unter allen Umständen, und bin außerdem dem Morphinismus ergeben, und zwar mit Leib und Seele, wie Sie ja wissen.«
»Ich auch,« sagte sie bestimmt, beinahe trotzig.
»Viele Morphinisten gehen zu Grunde.«
»Das weiß ich.«