„Nein, gar nichts.“
„Ich war dabei,“ sagte Georg leiser, „als er sich das Leben nehmen wollte, zweimal, und doch glaube ich, daß dies nicht das Schlimmste in seinem Leben war. So wie er jetzt ist, ist er noch gar nicht sehr lange.“
Hörte sie eigentlich, was er sagte?
„Wissen Sie,“ begann sie nach einer Weile, — „aber Sie dürfen nicht lachen, — nein, ich meine — — Sie dürfens nicht zu ernst nehmen — —“
„Immer was Sie gern wollen, Esther.“
Sie schwieg.
„Wollen Sie es für sich behalten, dann —“ er zögerte — „nehmen Sie es mit nach Amerika.“
„Oh!“ stieß sie schmerzlich hervor, beugte sich vor und sah nach oben.
„Schön ist doch der Herbst,“ sagte sie dann wie beruhigt, „das sanfte Scheiden.“
„Ja, es wird gut mit uns gemeint.“