Der aus unbekanntem Tal ...
Georg überflog zwei Strophen und kam zur letzten:
Und indes die Nacht anbricht,
Sprech ich seufzend zu den Winden:
War ich heimgerufen nicht?
Aber sagt, wie soll ich finden!
Georg fluchte. Vor einem Jahr schrieb ich das? Und wann hätte ich jemals zu den Winden gesprochen? — Da fing er das nächste Gedicht an:
Aber du, Geliebte, deine Augen
Hat noch nie ein falscher Hauch getrübt ...
— übersprang eine Zeile —: In der seligen Geduld geübt ... Wen meinte ich damit? Er nahm ein anderes Stück vor und las: