Seine Blicke glitten an den Boden; als sie mit den ihren folgte, sah sie wieder den blauen Falter dort liegen, bückte sich und hob ihn auf.
„Immer“, sagte sie leise zu Sigurd, „liegt mir der Falter im Weg; sieh, wie ist er schön, und immer unverletzt.“
Sigurd schluchzte plötzlich auf und sagte: „So wie du ...“
Sie schauderte, da wurde die Tür geöffnet, der Offizier erschien, auch der Arzt, der sie zum Herzog bat.
Nun stand sie zu Füßen des Bettes. Das Gesicht des Herzogs war gelb. Er schlug die Augen auf, sah sie schmerzlich und mitleidig an und sagte sehr leise: „Tut es noch immer weh?“
Renate senkte die Stirn, ohne zu verstehn, und er sagte wieder: „Ich dachte, dir wäre längst besser — nun.“ Und nach einer langen Pause: „Arme Helene ...“
Renate ging um das Bett zu ihm, schlug die Decke zurück, legte die Finger in seine Hand und drückte sie leise. Er hatte die Augen geschlossen.
Eine Weile später sah sie die dunklen Pupillen wieder glänzen. „Ach, Renate!“ sagte er, leise lächelnd und kaum vernehmbar; dann — mit einer langen Pause zwischen jedem Wort: „Du — — warst — — sehr — — schön. — — Aber — —“
Lange Zeit kam nichts mehr. Sein Atem ging sehr rasselnd. Die Tür wurde plötzlich aufgerissen, ein halbes Gesicht fuhr herein und verschwand sofort: die Tür wurde sehr langsam zugezogen.
„Helene?“ hörte sie eine kraftlose Stimme sagen und nach langen Sekunden: „bist — — du — — noch — — da? — — Ach so!“ sagte er dann.