»Was hat dir denn geträumt?«
»Ich träumte von Stiefeln, und dann, daß du mir ein Hemd reichst und das Hemd ganz blutig ist.«
»Stiefel bedeuten eine Reise«, erklärte die Alte. »Das Blut aber das Wiedersehen mit Blutsverwandten. Und mir träumte, daß ich eine aus Samen gezogene Zwiebel esse. Vielleicht kehrt noch der Alte zurück . . .«
Die Alte versank in ihre Gedanken und begann ein Lied zu summen.
»Mütterchen, ich weiß, was es für eine Reise ist: es ist mein Tod.«
Die Alte schwieg.
»Auf dem Friedhof ist es ruhig, dort wird mich niemand anrühren.«
Die Alte schwieg.
Alles fiel ihr aus den Händen: so sehr zitterten ihr die Hände, und sie wußte in ihrem Kummer nicht, ob sie stehend oder sitzend weinen sollte.
Ein Tag folgte dem andern.