Er bat die Dame aber, Platz zu nehmen, und als er sie fixierte, sah er sofort, zu welcher Sorte sie gehörte. Der Ausdruck der Augen stimmte nicht zu dem des Mundes. Es waren Kinn, Wangen und Lippen eines Kindes, die Augen jedoch sagten etwas anderes, denn sie hatte vergessen, ihre Augen zu erziehen. Als er nun fragte, was ihr fehle, erklärte sie, es sei Blutarmut und Nervosität.
Er hatte eine wohlbekannte Spur gefunden und fragte vorsichtig weiter:
»Sind Sie verheiratet?«
»Ja!«
»Haben Sie Kinder, und wie viele?«
»Ein Kind.«
»Wann ist es geboren?« (Jetzt ging es wie nach einem Formular, denn er wußte die Geschichte auswendig.)
»Vor drei Jahren!«
»Nun, und dann?«