Keine Antwort erfolgte, die Mutter aber stand bleich da und hielt in ihrer Bewegung inne, während das Gesicht des Knaben ein inneres Licht und einen Frieden wie bei einem Sterbenden ausstrahlte. Die Mutter und er allein hatten den Laut verstanden. Es war der Vater! Ein Mann, der keine Tränen weinen kann, brüllt vor Schmerz. Er hatte also an dem dunklen Winterabend vorm Hause gestanden, um einen Schimmer von den Kindern zu sehen!
Frau Brita machte mit der Hand eine Bewegung nach der Brust und verließ das Zimmer, ohne ein Wort zu sagen.
Als die Kinder später nach ihr fragten, sagte das Mädchen, die gnädige Frau sei zu Bett gegangen und sei krank.
Am nächsten Morgen war die Frau noch krank; aber sie wollte keinen Arzt haben und wollte niemanden sehen. Sie schrieb ihre Anordnungen auf Zettel. Die jungen Leute bekamen den folgenden Befehl: »Ihr fahrt sofort in die Stadt und bestellt das Aufgebot.«
Und sie fuhren.
Als sie nach einer Hetzjagd beim Standesbeamten die Papiere in Ordnung hatten, wie sie glaubten, fanden sie sich im Amtszimmer eines Pastors ein, um das Aufgebot zu bestellen.
Sie kamen durch ein Vorzimmer, das wie ein kleinerer Flur aussah, und traten in das Kontor, das einem größeren Flur glich. Schnee und Schmutz auf dem Fußboden, die Fenster ohne Gardinen, Holzbänke längs der Wände, Pulte, Ungemütlichkeit, schwere Luft, unfreundlich, unschön. Hier standen und saßen Sünder, die das Leben beginnen wollten, Männer und Frauen zum Beisammenleben für die ganze Zeit der Wanderung; hier standen und saßen Eltern, die das Neugeborene für den Kampf weihen und ihm einen Namen geben wollten; hier standen und saßen Menschen, die einen Anverwandten zu begraben hatten, was auch nicht so leicht ist. Nichts ist leicht, weder der Eingang, noch der Ausgang. Und das spürten sie, als sie hier saßen und warteten.
Sie sahen düstere Männer in großen Büchern schreiben, schreiben und ausstreichen, offen die indiskretesten Fragen stellen. Der Name des Vaters? Unbekannt? Schon einmal verheiratet gewesen? Etwa geschieden? Die Scheidungsurkunde vorzeigen! Ist nicht vorhanden! Ist das Kind getauft? Ja, aber nicht hier. Wo? Ganz weit in Amerika! Müssen hinschreiben!