Der Mann deuchte mich wohl eines teilnehmenden Wortes wert, und ich wollte es mir nicht versagen, ihm durch einen Besuch solches auszusprechen und ihn zu dem Urteil zu beglückwünschen. Da er vermutlich dem Orte des Verhängnisses schleunigst den Rücken kehren würde, denn sentimentale Anwandlungen, die ihn längere Zeit an das Grab seiner Gattin fesseln würden, lagen ihm wohl fern, so beeilte ich mich, ihn aufzusuchen.
Aus der mir vom Portier bezeichneten Zimmerthür trat gerade ein beamtenmäßiges Wesen, es mochte der Kassierer des »Eldorado« sein, der mit dem Kapitän abgerechnet hatte, denn nach meinem Eintreten bemerkte ich auf dem Tisch ein wirr hingeworfenes Päckchen Banknoten, von einem Haufen blinkender Kronen beschwert.
Ich fand den Unglücklichen mitten in der Stube stehend, und nur sein bräunlicher Bronzekopf wandte sich nach mir herum; die Frisur seines glänzendschwarzen Haares war weniger geschniegelt als sonst, und der dunkle Hauch des unrasierten Bartes gab ihm ein etwas verwildertes Aussehen.
Er wußte, weshalb ich gekommen, trotzdem nickte er nur kurz, fast geschäftsmäßig, wie er uns sonst auf dem Schießstande zu begrüßen pflegte. Ich reichte ihm die Hand hin, die er nach englischer Art kräftig und kurz schüttelte. Meine bedauernden Worte unterbrach er mit seiner vollen und sicheren Stimme, die durchaus nicht darauf schließen ließ, daß irgend etwas in seinem Innern zerbrochen wäre.
»Gut, daß Sie kommen! — ich hatte sogar nach einem von den Herren schicken wollen —«
»Es war der Zweck meines Besuches,« erwiderte ich, »Ihnen, wenn solches nötig, meinen Beistand anzubieten —«
»Für mich nicht —« wehrte er ab, und ein feiner, ironisch bitterer Zug flog um seine Mundwinkel. Dann, den mächtigen Oberkörper mit einem langsam anschwellenden Atemzuge hebend, sagte er mit halber Stimme und mit einem seltsam scheuen Blick nach seitwärts: »Es handelt sich um ihr Grabmal, wissen Sie —«
Seltsam — als wenn er das wider Willen herauspreßte; und der scheue, bei ihm ungewohnte Blick, schien fast zu bedeuten, er möchte nicht, daß sie etwas davon erführe.
»Sie können beruhigt sein, Herr Kapitän, man hat von allen Seiten gewetteifert, ihr Grab auszuschmücken. Jetzt immer noch gleicht es einem Blumenbeet.«
Er drückte die Augenlider zu und verharrte so ein kurzes Schweigen lang; ein leichtes Winken seiner Hand sagte: »Ich danke Ihnen!«