Die gekaufte Stimme
»Ihre Wohnung?« rief der Wahlkommissär, ein Hauptmann a. D., mit überflüssiger Energie; es dröhnte hallend von den getünchten Wänden der leeren Schulstube, deren glänzend versessene und von mutwilligen Knabenmessern verschnitzelte Pultbänke nach der einen Schmalseite zusammengedrängt standen.
»Nr. 386!« kam die Antwort. Das kleine thüringische Bergstädtchen, das nur durch eine Chaussee von unbequemen Steigungsverhältnissen mit der übrigen Weltkultur Verbindung hatte, war nicht nach Straßen, sondern nach der Gesammtzahl der Häuser numeriert.
Die überaus plumpe, grasgrün gestrichene Urne, die dem Verfertiger, einem Klempner des Ortes, während der Wahltage Spott genug eintrug, reichte dem Hauptmann gerade bis an das wulstige Doppelkinn, so daß der Kugelkopf mit dem borstig geschorenen Haar wie aus der Urne selbst zu tauchen schien; die runden, vorquellenden Augen glotzten euch mit der scharfen Strenge eines Staatsanwaltes an, und der abgegriffene Goldsiegelring an der mit den zweiten Knöcheln auf eine beschriebene Liste aufgestemmten Hand funkelte drohend.
»Name!« donnerte es abermals.
»Gottlieb Simmel, Handarbeiter.«
Die Stimme klang gedrückt, die ganze mittelgroße Gestalt schien von der Not des Tages verschabt und verbraucht zu sein, von dem geflickten, grobleinenen Anzug, an dem Weste und Halstuch den Feiertag zu Ehren des Wahlaktes herauskehrten, bis auf das graufarbene, rasierte Gesicht, wo das schartige Messer gleich einer Tortur gewütet hatte, wie die feinen, mit schwarzgeronnenem Blute gezeichneten Schnitte bezeugten.
Eine großartig geschwungene Handbewegung des Wahlkommissärs befahl dem Wähler, seinen Zettel in das breite, gierig geöffnete Maul der Urne zu schieben. Gottlieb Simmel schien leicht zusammenzuschrecken, er zwinkerte unschlüssig mit den gelblichen Wimpern der grellblauen, gutmütig dummen Augen und warf einen Blick nach der rechten Hand hinab, wo er mehrere Zettel geknittert hielt; die waren ihm draußen am Eingang der Schule mit ein paar scherzhaften Redensarten aufgedrängt worden. Die Hand mit den Zetteln zuckte — am liebsten hätte er sie sämtlich hineingeworfen.
»Nun?!« Die Stimme schien diesmal unmittelbar aus dem Innern der Urne zu dröhnen.