„Sei nicht närrisch!“ sagte sie mit unbestimmtem Lächeln. Dann begriff sie halb, was er meinte. Sie stieß ihn voll Schmerz zurück und sagte ärgerlich: „Du verachtest mich ja.“
„Nicht mehr, als ich mich selbst verachte. Oder vielmehr nicht einmal so viel, denn manche Gefühle, die tatsächlich niedrige sind, scheinen äußerlich liebenswert zu sein.“
„Du willst mich wieder verlassen. Ich fühle es. Ich weiß es.“
„Du glaubst, du weißt es, weil du es fühlst. Auch kein schlechter Grund.“
„Dann verläßt du mich also wirklich?“
„Du weißt und fühlst es doch? Ja, meine angebetete Hetty, das tue ich sicherlich.“
Sie brach in verzweifelte Schmerzensrufe aus, und er zog ihren Kopf an sich heran und küßte sie in einer zarten Weise, der sie nicht widerstehen konnte, und mit einem verzerrten Gesicht, das sie nicht sah.
„Meine arme Hetty, du verstehst mich nicht.“
„Ich verstehe nur, daß du mich hassest und daß du von mir fortgehen willst.“
„Das würde leicht zu verstehen sein. Aber das Seltsame liegt darin, daß ich dich liebe und daß ich von dir fortgehen will. Nicht für immer. Nur für eine Zeit.“