„Ja, ich hatte schon einmal die Ehre – vor vielen Jahren. Vor etwa zwanzig Jahren.“
„Zwanzig –?“ rief Schwedenklee erschrocken aus, als sei so etwas gänzlich unmöglich.
„Ja, vor mehr als zwanzig Jahren.“
„Mehr als zwanzig!“
„Ja, es war in München. Erinnern Sie sich an den Maler Pfitzner?“
„Pfitzner? Aber natürlich. Ein guter alter Freund!“
„Pfitzner hatte damals seinen ersten Porträtauftrag erhalten und gab seinen Freunden ein Atelierfest, das drei Tage und drei Nächte dauern sollte. Aber schon am ersten Abend gab es Zwistigkeiten. Einer der Gäste war auf Pfitzner eifersüchtig geworden, es kam nahezu zu Tätlichkeiten –“
„Richtig, nun dämmert es in mir! Aber Sie, Herr Blank – ich muß offen gestehen ...“
„Vielleicht entsinnen Sie sich noch, daß einer der Gäste sang?“
„Ein junger Mann, jawohl.“