„Er sang den Prolog von ‚Bajazzo‘.“
„Ja! Deutlich erinnere ich mich. Der Sänger stand dicht in meiner Nähe, ich höre heute noch, in diesem Augenblick, seine prächtige, kernige Stimme. – Aber es ist doch wohl nicht möglich, Herr Blank, daß Sie ...?“ rief Schwedenklee mit naivem Erstaunen aus und sprang auf.
Blank nickte. „Doch, ich war dieser Sänger!“ sagte er errötend, und die Heiserkeit seiner Stimme drückte tiefste Traurigkeit aus.
Sofort sah Schwedenklee ein, daß er eine ganz unbegreifliche Taktlosigkeit begangen hatte. „Ist es möglich,“ rief er hastig aus, „vor zwanzig Jahren, sogar mehr als zwanzig Jahren, sagen Sie? Um Gottes willen, wohin sind diese zwanzig Jahre nur gekommen? Ja, wunderbar haben Sie damals gesungen – es ist volle Wahrheit, was ich Ihnen sage, all die Jahre habe ich den Klang Ihrer Stimme im Ohr behalten. Merkwürdig, und Sie erinnern sich meiner noch? Das finde ich erstaunlich.“
„Ich erinnere mich noch ganz deutlich an Sie. Sie haben sich nicht sehr verändert.“
„Nicht sehr?“
„Sie sind etwas voller geworden und etwas breiter. Ich habe Sie auch sofort wiedererkannt, als ich Sie vor Wochen auf der Straße sah.“
„Als Sie mich auf der Straße sahen?“
„Ja, vor Ihrem Hause“, gestand Blank errötend.
„Ich erinnerte mich ganz besonders an Sie, weil Sie auf Pfitzners Atelierfest eine Theorie vortrugen, die mich lange und oft beschäftigte.“