Niemand würde es wagen, hier laut zu sprechen, nicht ein Barbar.
Er befindet sich in einer Erregung, wie er sie noch nie empfand. Und er stand schon vor großen Männern, vor Theaterdirektoren und tausend Zuhörern.
„Bitte“, läd sie ihn ein, Platz zu nehmen. Sie trägt ein Hauskleid mit weiten Ärmeln und Spitzenmanschetten.
Ob er sich auf den Puff oder in den Schaukelstuhl setzen dürfe?
Nach Belieben.
So setzt er sich in den Schaukelstuhl.
„Ich habe die Schaukelstühle so gerne“, sagt er, „schon als Kind war ich verliebt in sie. Da hatte ich eine Tante, Tante Anna. Die besaß einen Schaukelstuhl. Ich besuchte sie so häufig als möglich. Obschon sie Katzen hatte. Nebenbei, sie hatte so viele Katzen, daß keine Woche verging, ohne daß eine starb.“
Sie zündet die Kaffeemaschine an.
„Rauchen wir?“ fragt sie.
Er zappelt aus seinem Stuhl heraus und nimmt eine Zigarette.