Sie sagte: „O“, blickte ihn zusammenzuckend an und nahm das Kuvert. „Besuche mich doch“, bat sie wieder, „nur einmal, einen Augenblick! Als — Feind, wenn du willst. Du weißt ja nicht, was die Liebe ist.“
Nein, er wußte nicht, was die Liebe ist.
Sie stand eine Weile, ließ das Kuvert in den Sessel gleiten und wandte sich zur Türe. Da fiel ihr Blick auf Biankas Büste, wie ein Blitz, so kurz zuckte er darüber.
Ginstermann nahm abermals das Kuvert und sagte: „Sie haben dies vergessen, gnädige Frau.“
Sie nahm es, zerknüllte es langsam, dann wandte sie sich nochmals um. Sie lächelte.
„Vielleicht besuchst du mich doch einmal, Henri?“ sagte sie. Sie wollte ihm ihre Niederlage nicht eingestehen.
Ihr Antlitz war weiß wie ihr Kleid, und die rosa Röschen darauf schienen röter zu sein.
Sie ging.
Langsam glitt ihr Schritt die Treppe hinab. —
Ginstermann goß sich ein Glas Wasser ein und trank es auf einen Zug hinunter. Das Glas stellte er auf einen Stuhl, da es zum Tisch zu weit war.