Was sollte ihm eine geschenkte Freundschaft, eine erschlichene Freundschaft?
Wahrheit sei unser erstes Gebot, Wahrheit unser zweites und drittes, unser letztes Gebot.
Zum Schlusse dankte er ihr nochmals, in feierlichen, ernsten Worten.
Dabei ereignete es sich, daß er bewegter wurde, als er war. Die Versuchung flüsterte ihm zu, irgend ein Wort, ein kleines, kleines Wort einzustreuen, das ihr ein Schlüssel zu seinem Empfinden hätte sein können, ein Verräterchen, wie unbemerkt der Feder entschlüpft.
Er lächelte der Versuchung. —
Es war spät, als er den Brief zum Kasten trug.
Schwüle Abenddämmerung brütete über den Häusern, über welchen der tiefblaue Himmel zurückwich. Die Luft war schal, verbraucht von den Lungen der Stadt, erfüllt von Staub, der sich langsam senkte. In der Ferne brodelte der Kessel des Verkehrs, die Melancholie der sinkenden Nacht mit wirrem Murmeln und Stöhnen begleitend. Die Laternen blitzten. Sie erschienen wie die stechenden, frechen Augen von Dirnen, die an den Straßenecken warteten. Irgendwo heulte ein Hund.
Ginstermann ging mit den raschen, elastischen Schritten eines, der sich selbst bezwang.
Er schob den Brief in den Kasten. Ohne Laut fiel er auf.
Nun ruhten seine lohenden Wünsche, seine irren Träume, seine fiebernde Sehnsucht hinter diesen metallnen Zähnen. —