Heute war der Tag seiner Wiedergeburt. Er hatte einen Menschen kennen gelernt, er hatte sich einem Menschen zu erkennen gegeben, das war das große Ereignis.
Eines nur war bitter. Jene Erkenntnis, daß ein Abgrund sie trennte.
„Wenn ich ihm in die Augen sehe, so brauche ich nicht zu befürchten, seine Vergangenheit darin zu entdecken, denn er hat keine Vergangenheit.“
Welch unerschütterlich herrlicher Glaube lag in ihrem Tone und welch grausige Abneigung vor dem Menschen, bei dem sie dies zu befürchten hatte.
Ein Schleier war gesunken, und er hatte eine Sekunde ihre Seele gesehen. Mit Furcht und Bangen. —
Müde vom Laufen und Sinnen, steuerte er endlich seiner Wohnung zu.
Durch die Straßen hauchte ein schwüler lautlos böser Wind, Bangen in den Herzen der Menschen erweckend. Die Sterne flackerten wie Kerzen, über die ein Luftzug streicht. Eine dunkle Wolkendecke schob sich über die Residenz, die Erde darunter zu ersticken.
Bei Bildhauer Kapelli war noch Licht.
Ginstermann schob den Kopf zur Türspalte hinein und sagte guten Abend.
Die beiden Leutchen saßen aneinandergeschmiegt auf dem Sofa, eine niedergebrannte Kerze vor sich auf dem Tische.