Von ganz hinten im Garten hörte ich einen Vogel. Aber es war keine Nachtigall, nein, ich hätte noch nie eine gehört, antwortete ich einmal auf eine Frage ...
Da trillert plötzlich irgendwo eine Lerche empor. Von meines Großvaters, des Herrn Waldförsters Graswiese!
Jetzt um zwölf!?
Was mochte ihr da eingefallen sein?
Aber ganz oben verstrickte sich ihr Gesang wie eine zarte Spinnwebe im Buschgezweig und brach ab ...
Ich gehe vom Fenster weg und die Kommode (liebes altmodisches Wort), ein Klavier, Stühle, Vasen und Photographien blickten mich freundlich an, obwohl ich ja hier nur ein Fremdling war ...
Dann legte ich mich in das Bett. Auf dem Sofa.
Corra und ich hatten sie ausgeführt, diese eine Improvisation.
Decken und Leintuch! Es fröstelte einem beim Hineinlegen, so frisch waren sie und die Zusammenlegefalten konnte man von der Tür aus sehen, bei aller Dunkelheit — —
Um zwei Uhr früh zündete ich die Kerze an, Adelina, dann las ich deinen Brief ...