»Es wird schließlich doch ein schöner Tag werden,« sagte er in seiner freundlichen Art zu dem nett aussehenden Mädchen, das eilfertig mit der Kaffeekanne eintrat. »Als ich heute nacht den Regen hörte, glaubte ich, eine zweite Sintflut bräche herein. Ich erinnere mich kaum eines so kalten und nassen Septembers, wie der diesjährige gewesen. Herr Leath ist wohl noch nicht unten? Klopfen Sie lieber bei ihm an, Ellen.«
»Herr Leath ist schon lange unten und ausgegangen, gnädiger Herr. Als ich bei ihm anklopfte, um ihn zu wecken, bekam ich keine Antwort; er muß also schon fort gewesen sein. Er ruft immer in demselben Augenblick, wo ich klopfe, er hat einen so leisen Schlaf,« sagte das Mädchen.
»O, er macht sicher einen Morgenspaziergang,« bemerkte der alte Mann gleichmütig; »er wird wohl gleich heimkommen, Ellen. Und doch,« fuhr er, zu sich selbst redend, fort — in den langen Jahren der Einsamkeit hatte er sich halblaute Selbstgespräche angewöhnt, — »ist es sonderbar, daß der Junge so früh auf und davon ist, da er gestern abend erst so spät nach Hause gekommen ist. Es muß zwölf gewesen sein, denn ich habe ihn gar nicht mehr gehört. Er ist natürlich zu Tisch in Turret Court geblieben. Nun, das ist gut. Ich wollte, das täte er öfter, aber es ist wohl seine eigene Schuld, daß es nicht geschieht.« Der Alte seufzte. »Ich bin ein alter Narr, aber ich wollte, ich wäre fester davon überzeugt, als ich bin, daß es eine glückliche Ehe werden wird. Aber sowohl in seinem wie in ihrem Benehmen ist etwas, das mich glauben läßt —. Ah, das ist sein Schritt, ja — er ist es.«
Der Schritt kam näher, ein Schatten verdunkelte die offene Fenstertür, der Sherriff mit freundlichem Lächeln, das schnell einem Ausdruck der Verwunderung und Bestürzung wich, den Blick zuwandte.
»Gütiger Himmel, Leath, was ist geschehen?« rief er.
»Schon gut, Herr Sherriff. Erschrecken Sie nicht! Mir wird gleich wieder besser werden,« antwortete Leath, als er ins Zimmer trat und auf den nächsten Stuhl sank.
In seinem zerrissenen, schlammbedeckten Anzuge, mit seinem leichenblassen Gesicht, das mit geronnenem Blute, das einer Kopfwunde entströmte, bedeckt war, sah er allerdings zum Erschrecken aus. Staunen und Entsetzen machten den Alten stumm. Der Jüngere hub wieder an:
»Ich habe einen Unfall gehabt. Gestern abend, als ich von Turret Court zurückkam, stürzte ich von der Klippe.«
»Der Klippe? Großer Gott! Du gingst zu nahe an die Kante und glittest aus? Und doch bist du hier, und am Leben! Der Sturz hätte einen Menschen zweimal töten können!« rief Sherriff.
»Wie er mich getötet haben würde, wäre ich zufällig an irgendeiner anderen Stelle hinabgefallen. Es ist ein wahres Wunder, daß ich noch lebe,« antwortete Leath. »Sie kennen die Stelle — die kleine Höhle, die sie — Florence — ihre Felsenkammer nennt?«