Unter einem grauen Oktoberhimmel, der nur im Westen, wo die Sonne eben untergegangen, rot erglühte, stampfte der große Ozeandampfer, die ›Etruria‹, durch die sich höher und höher auftürmenden Wogen. Die Klippen der felsigen Küste Cornwalls waren nur noch in nebelhaften Umrissen wahrnehmbar, nur die beiden großen, violetten Spitzen von Kap Lizard ragten noch klar und deutlich empor — das letzte sichtbare Wahrzeichen Englands. Viele Augen an Bord des großen Schiffes waren traurig und sehnsüchtig darauf gerichtet, als es nach und nach in der Ferne verschwamm, — war es doch für viele der letzte Blick auf jenes Land, das ihnen, auch in weiter, weiter Ferne, doch stets die Heimat bleiben würde. Aber kein Auge blickte wehmütiger als das des hohen, weißhaarigen alten Mannes, der neben einem jüngeren in einem stillen Winkel des oberen Decks stand, halb verborgen durch die hoch aufgestapelten Koffer und sonstigen Gepäckstücke, die mit den letzten Passagieren in Plymouth an Bord genommen und noch nicht in den Gepäckraum hinabgeschafft worden waren. Das große Vorgebirge war nur noch ein wolkiger Fleck zwischen dem grauen Wasser und dem grauen Himmel, und als Sherriff sich mit einem Seufzer umwandte, begegnete er dem stillen, teilnehmenden Blicke seines Gefährten.
»Es wird mir schwer, Everard,« sprach er, gleichsam als Antwort auf diesen Blick, »ich leugne nicht, daß es mir schwer fällt. Ich bin, wie gesagt, eigentlich zu alt, um anderswo Wurzel zu schlagen, mein Junge! Aber es ist überstanden, und ich bin froh, daß ich hier bin. Den Verlust Englands werde ich nicht so empfinden, wie ich deinen Verlust empfunden hätte.«
Sie gaben sich die Hände.
»Ich hoffe, daß Sie es nie bereuen mögen,« meinte Leath leise.
»Bereuen werde ich es nicht. Das Trennungsweh ist überstanden mit dem letzten Blick auf England. In dem Lande, das das Grab meiner Mary umschließt, in dem der Sohn meiner Mary lebt, werde ich mich sicherlich zu Hause fühlen.«
Es trat ein kurzes Schweigen ein, dann hub Sherriff in heiterem Tone wieder an:
»Ich will ein Weilchen hinuntergehen, Everard. Ich bin, wie gesagt, ein alter Bursche, und die Unruhe und Aufregung der letzten Tage hat mich doch ziemlich angegriffen. Nein, gehe nicht mit, das ist nicht nötig. Du wolltest rauchen, bleibe hier und zünde dir eine Zigarre an.« —
Er entfernte sich. Leath folgte der hohen, weißhaarigen Gestalt mechanisch mit den Augen und wandte sich dann wieder landwärts. So scharf auch seine Augen waren, so konnten sie jetzt nichts mehr unterscheiden. Himmel und See allein waren sichtbar. England war verschwunden. Er zuckte die Achseln und brach in ein bitteres Lachen aus.