Er fühlte sie neben sich wie den stillen Atem eines friedlichen Lebens, wie die Sicherheit eines Glücks, das uns nicht einmal mehr erregt.
Sie war eingeschlummert, da sie müde war, und diese Müdigkeit erinnerte an die Müdigkeit eines kleinen Kindes.
Die Frau erscheint uns schöner des Nachts und ist uns tiefer gewärtig als am Tage. Ach, so schlafen zu können, wenn das Glück uns einschläfert und unsern Schlummer einhüllt wie ein feines Linnen, das fromme Hände gewebt haben!
Die Frau ist Jungfrau und sieht unserm Schutzengel gleich.
Als alle drei oben auf dem Treppengang angekommen waren, drückte Bübü sein Ohr an die Türe; er hörte nichts und es war ihm, als vernähme er nur seine Blutadern.
Der lange Jules stieß im Finstern in Adele:
„Geh voran!“
Sie klopfte dreimal, dann flötete sie:
„Ist Berthe da?“
Man hörte etwas, bald wurde die Türe geöffnet und das Licht angezündet.