»Das mag sein«, entgegnete Virginie – »allein solche Blicke sind auch anderen Menschen eigen. Warum muß er gerade ein Dichter sein?«
»Mein Instinkt, mein psychologisches Ahnungsvermögen, mein wahlverwandtschaftliches Gefühl täuscht mich nicht. Ueberdies habe ich positive Beweise.«
»Zum Beispiel?«
»Er trank die Tasse, welche Iduna ihm vorgesetzt hatte, nur zur Hälfte. Diese Gleichgültigkeit gegen materielle Genüsse, diese edle Zerstreutheit kennzeichnet den Jünger der Muse.«
»Er fand den Kaffee vielleicht zu schwach«, bemerkte Virginie. »Leute von Distinktion sind etwas Besseres gewöhnt, als unser mattes Pensionsgebräu …«
»Diese Deutung scheint mir gezwungen.«
»Sie liegt sehr nahe.«
»Ich halte an meiner Auffassung fest. Aber selbst angenommen, Du hättest Recht, so bleibt mir eine weitere Bürgschaft, die Du hoffentlich anerkennen wirst.«
»Nun?«