„Man muß leben!“ erwiderte William Schmidt. „Geschäft ist Geschäft.“
„Es lebt sich doch hier ganz schön!“ behauptete Peter Voß keck.
„Ohne Whisky?“ kam es zurück. „Den besten Whisky gibt es in Chelsea.“
„Prosit!“ telegraphierte Peter Voß zurück, legte sich auf die andere Seite und schlief sofort ein.
Der Gefängnisdirektor von St. Malo aber konnte nicht schlafen. Der Untersuchungshäftling auf Zelle Nummer 19, der sein Gedächtnis total oder auch nur zum Teil verloren haben wollte, raubte ihm den Schlaf. Dieser Direktor war nämlich ein Mann von wissenschaftlichen Neigungen. Fast in jedem Verbrecher, dessen Beherbergung man ihm von Rechts wegen anvertraute, witterte er einen interessanten Fall. Im Gegensatz zu den Richtern, auf deren vorläufige Entscheidung hin Peter Voß im sicheren Gewahrsam gehalten wurde, stand dieser Gefängnisdirektor auf dem Standpunkt, daß der Häftling Nummer 19 nicht im entferntesten ein gefährlicher Simulant, sondern vielmehr ein psychologisches Problem erster Ordnung sei.
Hin und wieder ließ er sich den Mann vorführen und unterhielt sich sehr freundlich mit ihm. Peter Voß roch sofort den Braten und blieb treu und fest bei seiner Behauptung, nicht nur seinen Namen, sondern auch sein ganzes Vorleben vergessen zu haben.
Die wissenschaftlichen Neigungen des Direktors hatten ihn in dem Nervenarzt von St. Malo einen begeisterten Mitarbeiter finden lassen. Der wurde nun zu Rate gezogen. Er untersuchte den Mann ohne Gedächtnis aufs genaueste und war schließlich geneigt, die Ansicht des Direktors zu teilen. Um aber ganz sicher zu gehen, kamen sie überein, den Gefangenen Nummer 19 auf Wasser und Brot zu setzen.
„Nanu?“ sagte Peter Voß zu dem Wärter, als er ihm die angeordnete Nahrung brachte. „Soll ich bei diesem Fraß mein Gedächtnis wiederfinden? Dazu brauche ich mindestens Krankenkost in doppelten Portionen.“
Doch die bekam er nicht.
Am nächsten Morgen mimte er einen schweren Ohnmachtsanfall, am folgenden Tage verfiel er in Krämpfe. Der Gefängnisarzt wurde geholt und verordnete Krankenkost. Als Peter Voß das braun-gebackene Beefsteak roch, kam er wieder zu sich und ließ es sich gut schmecken.