Man legte den armen Menschen auf das große eiserne Bett, dessen Moskitonetz schon zurückgeschlagen war. Der Hauseigentümer brachte Wasser herbei, goß ein Glas voll, drückte eine Zitrone hinein, süßte es mit Zucker und gab es dem Verwundeten, der es gierig austrank und dann matt zurückfiel.
Der große Mann beugte sich über die Brust des Kranken und legte sein Ohr daran, drehte ihn dann behutsam auf die Seite, behorchte den Rücken und sagte, indem er sich achselzuckend aufrichtete, leise auf Spanisch: „Es geht zu Ende.“
Der Gast schlug vor, einen Arzt aus Porto Cabello zu holen. Der Nackte lehnte geringschätzig ab: Es seien Pfuscher. Als der andere aber erklärte, daß er der Führer eines im Hafen liegenden Kriegsschiffes sei, das einen Arzt an Bord habe, stimmte er zu, schlug jedoch vor, noch eine Stunde den weiteren Verlauf der Dinge abzuwarten. Vielleicht wäre es überhaupt zwecklos, den Arzt kommen zu lassen, der ohnehin kaum vor fünf Stunden oben sein könne. Vorderhand sei es das Richtigste, dem Kranken, der schon ein Sterbender wäre, Ruhe zu gönnen. Dies sagte er mit solcher Sicherheit, als sei ihm die Hilfeleistung in derartigen Fällen nichts Fremdes.
Darauf ging man hinaus und schickte sich an, indem man an dem Steintische Platz nahm, die verabredete Stunde zu warten.
Der Wirt ging ins Haus zurück, zog sich einen weißen Anzug an, brachte Wein, Weißbrot und Früchte heran, bot alles wortlos aber freundlich an, setzte sich dann und blickte in die Ferne.
Auch der Gast schwieg lange, vermochte aber doch seine Begierde, näheres über den merkwürdigen Einsiedler zu erfahren, auf die Dauer nicht zu unterdrücken. Nach einiger Zeit nahm er den aufgeschlagenen Band in die Hand und sagte in der Sprache Goethes: „Ein seltener Vogel in diesen Bergen!“
Der Wirt erwiderte, die Sprache aufnehmend: „Wohl möglich. Ein Singvogel. Die hiesigen singen nicht.“
Der Kapitän ließ nun nicht wieder locker, aber er belästigte seinen Wirt nicht mit Fragen, sondern begann über den neutralen Goethe zu sprechen, vorsichtig, wortknapp und wohlüberlegt.
Dem Wirte schien diese Art Unterhaltung, wohl des Gegenstandes wegen, nicht mißzubehagen. Er fand kurze, treffsichere Antworten, die eine gute Unterrichtung bewiesen.
Bald war man mitten in einem Literaturgespräch, zu welchem der tropische Wasserfall befremdet herüberbrummte.