„Ja, ich ... habe nach Paris geschrieben.“
„Genug, und bitte von was anderem. Sie sind aus Überzeugung Slawophile?“
„Ich ... das heißt, nicht daß ich gerade ... Infolge der Unmöglichkeit, Russe zu sein, bin ich Slawophile geworden,“ sagte er, gezwungen lächelnd, mit der Schwerfälligkeit eines Menschen, der zur unrechten Zeit und nur mit genauer Not einen Witz zustande bringt.
„Sie sind nicht Russe?“
„Nein, ich bin nicht Russe.“
„Nun, das sind alles Dummheiten. Setzen Sie sich doch endlich, ich bitte Sie. Was laufen Sie immer hin und her? Sie denken, ich phantasiere? Vielleicht werde ich auch phantasieren. Sie sagen, es gibt hier nur Sie und ihn im Hause?“
„Ja, nur wir zwei ... und unten wohnte ...“
„Und alles solche Kluge! Wer wohnte unten? Sie sagten ‚unten‘?“
„Jetzt nicht mehr ... –“
„Was, ‚jetzt nicht mehr‘? Ich will es wissen.“