Sie wurde feuerrot.
„Ich habe Sie geliebt,“ sagte sie.
„Das hatte ich erwartet, daß Sie so antworten würden, – oh, du Aufrichtige, du Innige, du Ehrliche!“
„Und jetzt?“ fuhr er fort.
„Und lachen?“
„Nein, ich lächelte jetzt nur unwillkürlich, weil ich im voraus wußte, daß Sie fragen würden: ‚Und jetzt?‘ Ich lächelte, weil man immer unwillkürlich lächelt, wenn etwas gesagt wird, worauf man schon gefaßt war ...“
Mir wurde ganz sonderbar zumute: ich hatte sie noch nie so auf der Hut, so vorsichtig, ja fast sogar schüchtern und zugleich so verwirrt gesehen. Er umspannte sie mit seinem Blick.
„Ich weiß, daß Sie mich nicht lieben ... und – lieben Sie mich wirklich nicht?“
„Vielleicht – wirklich nicht. Nein, ich liebe Sie nicht,“ fügte sie plötzlich fest hinzu, diesmal ohne zu lächeln und ohne zu erröten. „Ich habe Sie geliebt, ja, aber nicht lange. Ich habe damals sehr bald aufgehört, Sie zu lieben.“