»Ich – verstehe nicht. Was heißt das alles?«
Finster blickte er mich an: »Du kannst mich nicht – erlösen, du – du – Engel!«
Ich verstand ihn damals nicht. Ich zuckte nur unter diesen furchtbaren Griffen. Erst zum Schluß unserer Freundschaft – am letzten Tag – verstand ich.
Wenn er nicht hatte, was er eigentlich mochte, dann sprach er die Sprache der »Askese«. »Einsam sein, Wüste« usw. Bot sich ihm aber Gelegenheit, seine Einsamkeit und Wüste mit menschlichem Verkehr zu vertauschen, so zog ihn die fremde Natur so sehr an, daß er wieder das Beharrende vergaß.
Er nannte eine heitere Zimmereinrichtung »verdächtig«. Meine Ottomane betitelte er innerlich wahrscheinlich einen Sündenpfuhl. Meine Art zu essen fand er »mondäne«.
Und doch hatte er den ausgesprochenen Trieb zum normalen irdischen Wohlleben.
Dimitri – Du bist mir erschienen, wie ein unirdischer Halbgott!
Weib ist gleich Genuß – und Feindschaft dem Genuß! war zuzeiten seine Devise. Und dabei hatte er doch diese Neugier, – Gier nach Neuem – allem Frauenvolk gegenüber. Er hätte sie alle verspeisen mögen.
Und später, in der anderen, der »heiligen« Stimmung: der strafende Prophet mit dem Flammenschwert und dem Donnerwort.