„Du bist nicht in der Kirche gewesen heute“, sagte er.
„Nein“, erwiderte Amelie. „Es tat mir so leid, aber ich mochte nicht zu spät kommen und die Gemeinde stören.“
„Das ist recht, mein Kind!“ lobte der Propst.
„Du magst ja nicht, wenn man kommt, nachdem der Gottesdienst schon angefangen hat, Papa“, sagte die Propstin.
Nach dem Essen kam der Kaffee, genau wie am Tag vorher. Der Propst verschwand für ein Weilchen und ließ die Gäste mit den Damen allein.
Nach dem Kaffee reisten die Gäste ab.
„Willkommen nächstes Mal auf unserm lieben, stillen Sollösa“, sagte der Propst, als er Ernst beim Abschied die Hand drückte. Der Wagen fuhr durch den weichen Sand zum Gattertor hinaus; als er auf die Landstraße einbog, zogen die beiden Herren noch einmal die Hüte vor dem Propst, der Propstin und Fräulein Amelie, die auf der Treppe standen und winkten. Die Hunde sahen dem Wagen nach, ohne zu bellen.
Eine Weile saßen der Adjunkt und Ernst schweigend nebeneinander. Jeder war in seiner Art mit dem beschäftigt, was sie erlebt und gesehen hatten.
Schließlich sagte der Adjunkt — und seine Stimme klang wehmütig:
„Es wird recht einsam für dich hier draußen.“