Als Kurt durch den Hausflur ging, hörte er seine Schritte hohl von den Wänden zurückschallen. Da tastete er nach der Tür, über deren Schwelle er einen Schimmer sah, und öffnete. Die Kerze auf dem Tisch trug eine große Lichtschnuppe, daß die Flamme niedrig brannte und das Zimmer nur dürftig erleuchtet war.
Herr von Abendroth saß in seinem Lehnstuhl, das dickumwickelte kranke Bein auf einen zweiten Stuhl vor sich hochgelegt. An seiner Seite hockte auf der Fußbank Ursula, die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Hände vor das Gesicht geschlagen. Als Kurt eintrat, ließ sie die Hände langsam sinken, als wenn sie aus einer Erstarrung erwache, und sah ihn verständnislos an.
Da sprang Ursula mit einem Mal auf, und Kurt glaubte, eine Fremde zu sehen. In starrer Haltung und mit zurückgeworfenem Kopf stand sie vor ihm. Ihr Gesicht war aschfahl, und aus ihren weitgeöffneten Augen trafen ihn die erzürnten Blicke eines tief verletzten Weibes.
»Wie, Herr Allmer!« rief sie mit schneidender Stimme, »Sie wagen es wirklich …«
Kurt war wie gelähmt. War dieses Mädchen, das zitternd vor tiefster Empörung dort stand und ihm diese Worte zurief, war das Ursula? Da brach wie ein Himmelsturz die Empfindung der Schwere seiner Schuld auf ihn nieder, und er senkte den Blick vor Ursulas Augen.
Noch rang das aller Fassung beraubte Mädchen nach Worten, als Kurt tief erschüttert sprach:
»Ursula, ich habe gefehlt. Ich komme zu dir als ein Bittender, der seine Schuld büßen will. Höre mich an. Ich flehe darum! Weise mich nicht von dir, – um deiner großen Liebe willen!«
Da lachte das Mädchen schrill auf.
»Um meiner Liebe willen? Nein, Herr Allmer, das Possenspiel, das Sie mit mir trieben, ist aus! Mit grausamer Hand haben Sie aus meinem Herzen gerissen, was ich darin wie ein Heiligtum bewahrte. Ja, ich will es bekennen,« stieß sie hervor, wobei sich ihre Stimme bis zur äußersten Kraftanstrengung steigerte, »ich will es ohne zu erröten gestehen, daß ich Sie liebte mit der ganzen heißen Glut, die ein unschuldiges Mädchenherz für den geliebten Mann nur erfüllen kann. Empfand ich doch, daß diese Leidenschaft selbst stärker war, als die Liebe, mit der ich von meiner sterbenden Mutter Abschied nahm. Jetzt aber ist in meinem Herzen erstickt, was ich für Sie sorgsam darin hegte! Sie selbst waren es, der dies vollbracht!«
Kurt krampfte die Hände ineinander.