Er lag vor ihr auf den Knien, stumm, keines Wortes mächtig, und sie hielt sein Gesicht in heißer Zärtlichkeit zwischen ihren Händen und bedeckte es wieder und wieder mit glühenden Küssen.
Die Vergangenheit war ihm ein vergessener Traum; jede Frage, wo sie die ganze lange Zeit über gewesen und wie alles gekommen sei, erschien ihm als Raub an der Gegenwart.
Ein Strom von Tönen flutete ins Zimmer: die Glockenspiele der Kirchen waren erwacht — sie hörten es nicht; das fahle Zwielicht des Herbstmorgens stahl sich durch die Scheiben — sie sahen es nicht — — sahen nur sich. Er streichelte ihre Wangen, küßte ihr die Hände, die Augen, den Mund, atmete den Duft ihres Haares — wollte noch immer nicht glauben, daß es Wirklichkeit war und er ihr Herz an seinem schlagen fühlte. — — —
„Eva! Eva! Geh nie wieder von mir!“ — seine Worte erstickten in einer Flut von Küssen.
„Sag, daß du nie wieder von mir gehen willst, Eva!“
Sie legte die Arme um seinen Hals, schmiegte ihre Wange an seine — —: „Nein, nein, ich bleibe für immer bei dir. Auch im Tod. — Ich bin so glücklich, so unsagbar glücklich, daß ich zu dir gehen durfte.“
„Eva, Eva, sprich nicht vom Tod!“ schrie er auf — ihre Hände waren plötzlich kalt geworden.
„Eva!“
„Fürchte dich nicht, — ich kann nicht mehr von dir gehen, Geliebter. — Die Liebe ist stärker als der Tod — Er hat es gesagt — Er lügt nicht! — Ich bin tot gelegen und Er hat mich lebendig gemacht. — Er wird mich immer wieder lebendig machen, auch wenn ich sterben sollte“ — sie redete wie im Fieber, er hob sie auf, trug sie auf sein Bett. — „Er hat mich gepflegt, als ich krank lag; wochenlang war ich wahnsinnig und hab mit den Händen an dem roten Riemen, den der Tod um den Hals trägt, in der Luft zwischen Himmel und Erde gehangen; — Er hat ihm das Halsband zerrissen! — Seitdem bin ich frei. — Hast du nicht gefühlt, daß ich stündlich bei dir war? — — Warum — warum — rasen die Stunden so?“ — die Stimme versagte ihr — — — „Laß mich — laß mich dein Weib werden! — Ich will Mutter sein, wenn ich wieder zu dir komme.“ — — —
Sie umschlangen sich in wilder, grenzenloser Liebe — versanken mit schwindenden Sinnen in einem Meer von Glück.