Er kam damit zurück, einen Molière in der Hand.
Der Anfang war mittelmäßig. Doch als Tartufe wagt, Elmirens Knie zu streicheln, sagte Pécuchet im Ton eines Gendarmen:
„Was will da Ihre Hand?“
Bouvard erwiderte sehr schnell mit süßer Stimme:
„Ich befühle Ihr Gewand, sein Stoff ist seidenweich.“
Seine Augen flammten, er bot den Mund dar, schnob, sah äußerst sinnlich aus, wandte sich schließlich Frau Bordin zu.
Die Blicke dieses Mannes setzten sie in Verlegenheit, — und als er einhielt, unterwürfig und zitternd, suchte sie fast nach einer Antwort.
Pécuchet nahm seine Zuflucht zum Buch: „Die Erklärung ist höchst galant.“
„Ah, ja!“ rief sie, „das ist ein hübscher Verführer.“
„Nicht wahr?“ erwiderte stolz Bouvard. „Doch hier ist etwas anderes von modernerem Zuschnitt. Und nachdem er seinen Rock abgelegt hatte, kauerte er auf einem Bruchsteine nieder und rezitierte mit zurückgelehntem Kopf: