Zuweilen öffneten sie ein Buch und schlossen es wieder; wozu? An anderen Tagen kam ihnen der Gedanke, den Garten zu säubern; nach Verlauf einer Viertelstunde wurden sie von Müdigkeit ergriffen; oder ihren Gutshof zu besuchen; dann kamen sie, den Tod in der Seele, heim; oder sich um ihren Haushalt zu kümmern, dann fing Germaine an zu lamentieren; sie verzichteten darauf.
Bouvard wollte einen Katalog des Museums aufstellen und erklärte den Krimskrams für stumpfsinnig.
Pécuchet lieh sich Langlois’ Enten-Flinte, um Lerchen zu schießen; die Waffe platzte beim ersten Schuß und hätte ihn beinahe getötet.
Sie lebten also in jener ländlichen Langeweile, die so schwer lastet, wenn der weiße Himmel mit seiner Eintönigkeit ein hoffnungsarmes Herz umschmeichelt. Man horcht auf den Schritt eines Mannes in Holzschuhen, der an der Mauer entlang geht, oder auf die Regentropfen, die vom Dache auf die Erde fallen. Zuweilen streift ein abgefallenes Blatt die Scheibe, wirbelt umher und fliegt davon. Der Wind führt ein undeutliches Trauerläuten mit sich. Aus der Tiefe des Stalles brüllt eine Kuh.
Sie gähnten einander an, sahen in den Kalender, schauten auf die Uhr, erwarteten die Mahlzeiten; und der Horizont blieb immer der gleiche; geradeaus Felder, rechts die Kirche, links eine Reihe Pappeln; beständig wiegten sich ihre Wipfel im Nebel. Es war ein melancholischer Anblick.
Angewohnheiten, die früher jeder dem andern hingehen ließ, begannen, ihnen lästig zu werden. Pécuchets Vorliebe, sein Taschentuch auf das Tischtuch zu legen, war unausstehlich; Bouvard legte seine Pfeife nicht mehr aus der Hand und wiegte sich beim Sprechen hin und her. Hader entstand wegen der Gerichte oder der Qualität der Butter. Wenn sie zusammen waren, dachte jeder an etwas anderes.
Ein Ereignis hatte Pécuchet aus der Fassung gebracht.
Zwei Tage nach dem Aufstande in Chavignolles wollte er seinen politischen Verdruß spazieren führen und geriet auf einen Weg, den dichtbelaubte Ulmen deckten; da hörte er hinter sich eine Stimme rufen: „Halt!“
Es war Frau Castillon. Sie rannte auf der anderen Seite, ohne ihn zu bemerken. Ein Mann, der vor ihr ging, wandte sich um. Es war Gorju; — und einen Klafter von Pécuchet entfernt, sprachen sie einander an, während die Baumreihe sie von ihm schied.