Es war an einem Abend gegen Ende August. Der scharlachfarbene Himmel wurde düster, und eine schwere Wetterwolke ballte sich daran, die unten einen glatten Rand hatte und oben in Spiralen auslief.
Pécuchet sprach zuerst von gleichgültigen Dingen; dann sagte er, nachdem er das Wort Märtyrer hatte fallen lassen:
„Wieviel gab es deren nach Ihrer Meinung?“
„Etwa zwanzig Millionen zum mindesten.“
„Ihre Zahl ist so groß nicht, sagt Origenes.“
„Origenes ist, wie Sie wissen, nicht glaubwürdig.“
Ein weiter ausholender Windstoß fuhr vorüber; das Gras der Gräben und die zum Horizonte verlaufenden zwei Reihen Ulmen neigten sich unter ihm.
Pécuchet fuhr fort: „Man rechnet zu den Märtyrern viele gallische Bischöfe, die im Kampf gegen die Barbaren gefallen sind, was nicht mehr zur Sache gehört.“
„Wollen Sie die Kaiser verteidigen?“