Er verneigt sich stumm und höflich, Secundus dankt knapp und im Innersten fast ergriffen von diesem dicken, sterbenden Leib. Seine Handbewegung weist dem andern Platz an, er selbst setzt sich starr und leicht vorgeworfenen Oberkörpers auf den unbequemsten Stuhl.
Der Baron beginnt mit hoher, sanfter Stimme, die in einem unerklärlichen Zusammenhang mit angebrannter Milch steht:
»Sie werden natürlich über den Zweck meines Besuches völlig im Klaren sein, Durchlaucht.«
»Ja – das heißt – Ihres Besuches –?«
»Ich weiß, ich weiß. Sie haben eher zwei meiner Freunde erwartet, nicht wahr? Es war ursprünglich auch meine Absicht so vorzugehen. Aber – gewisse Motive sprachen dagegen. Ich glaube, daß die zwischen uns schwebende Angelegenheit doch kaum auf so primitive Art zu erledigen ist.«
»Wie Sie meinen.« Er hat tatsächlich Mitleid mit der dicken, sich mühenden Zunge.
»Ich möchte diese Sache etwas – menschlicher behandeln, Durchlaucht. Ich hatte früher manchmal das Vergnügen Ihr Gast zu sein, und die Ehre, Ihnen die Gastfreundschaft meines Hauses anbieten zu können. Erinnerung daran läßt mich hoffen, daß vieles uns heute Trennende auf Mißverständnissen beruht und – irgendwie zu ordnen ist. Ich kann mir nicht denken, daß Sie das Odium einer Tat auf sich genommen haben sollten, die schließlich doch immer auf Sie zurückfiele.«
»Ich möchte Sie bitten etwas deutlicher zu sein.«
»Gern. Wenn ich auch als Geschäftsmann im allgemeinen wenig Zeit habe mich um gesellschaftliche Angelegenheiten zu kümmern, so ist es mir doch aufgefallen, daß seitens verschiedener guten alten Bekannten – Sie, Durchlaucht, an der Spitze – mir und insbesondere meiner Frau mit einer Zurückhaltung begegnet wurde, die schließlich bei einigen Gelegenheiten geradezu beleidigende Formen annahm. Von manchen Seiten wurde mir angedeutet, daß dieses veränderte Benehmen oder sagen wir ruhig dieser Boykott auf gewisse Gerüchte zurückzuführen sei, die geflissentlich über meine Frau ausgestreut wurden. Diese Gerüchte beschuldigten meine Frau mehr oder minder offen mit zwei, drei namentlich genannten Persönlichkeiten in Beziehungen zu stehen, die mir angeblich nicht unbekannt wären und von mir aus Motiven persönlichen Vorteils geduldet würden. Also so ziemlich das Gemeinste, was man in dieser Hinsicht kolportieren kann. Und als Urheber dieses ganzen Klatsches wurden mir – was mir eben völlig unglaubhaft schien – wiederholt Sie, Durchlaucht, bezeichnet.«
»Sie sagen ‹wiederholt›. Dann wundert es mich im Grunde, Sie erst heute zwecks Aufklärung an mich herantreten zu sehen.«