Draußen gingen Leute vorüber und lachten.
„Die können noch lachen,“ seufzte der Alte und stöhnte vor Schmerz.
Der Abend webte immer mehr seiner dunklen Fäden in die Leinewand des Septembertages. Das Käuzchen erwachte und rief den Gänsen etwas zu, die noch vergessen auf dem Hofe standen.
Der alte Oelkers aber meinte, es gelte ihm, er verstand: „Herriut! Herriut!“[1], und er stöhnte noch lauter.
Marten kam herein. „Vater, wir müssen ’n Dachdecker kommen lassen, es ist alles morsch.“
„Ja, es ist alles morsch,“ wiederholte der Alte. „Aber —,“ setzte er hinzu, „erst ’n Sargmacher und dann ’n Dachdecker.“
„Was sagt Ihr, Vater?“
„Hörste das Leichhuhn, Junge?“
„Ach was, Vater!“
„Hörste ’s nicht, Junge? Hörste ’s nicht? Sieh doch mal, daß du’s vom Hause wegkriegst, daß es mir nicht die ganze Nacht wieder in den Ohren liegt. ’s hat’s bei eurer Mutter auch so gemacht.“