Darja Michailowna sprach russisch. Sie prahlte mit der Kenntnis ihrer Muttersprache, obgleich bei ihr oft Gallizismen und französische Worte mit unterliefen. Absichtlich gebrauchte sie einfache, volkstümliche Ausdrucksweisen, doch nicht immer an dem rechten Orte. Rudins Ohr fand sich durch die buntscheckige Sprache in Darja Michailownas Munde nicht unangenehm berührt, wenn überhaupt er ein Ohr dafür hatte.
Diese hatte sich indes bald erschöpft, sie ließ den Kopf auf das Rückenkissen des Lehnstuhls zurücksinken, richtete den Blick auf Rudin und verstummte.
»Jetzt begreife ich,« begann langsam Rudin, »begreife ich es, weshalb Sie jeden Sommer aufs Land reisen. Sie bedürfen dieser Erholung; die ländliche Stille, nach dem Leben in der Hauptstadt, muß Sie erfrischen und stärken. Ich bin überzeugt, Sie müssen ein tiefes Gefühl für die Schönheiten der Natur haben.«
Darja Michailowna blickte Rudin von der Seite an.
»Die Natur … nun ja … ja, freilich … ich liebe sie außerordentlich; wissen Sie aber, Dmitri Nikolajitsch, selbst auf dem Lande lebt sich’s nicht ohne Menschen. Hier herum gibt’s aber keinen. Pigassow gilt hier als der Geistreichste.«
»Der mürrische Graukopf von gestern?« fragte Rudin.
»Nun ja, derselbe. Auf dem Lande übrigens nimmt man ihn schon mit – er heitert zuweilen auf.«
»Er hat Verstand,« erwiderte Rudin, »geht aber einen falschen Weg. Ich weiß nicht, ob Sie mir recht geben werden, Darja Michailowna, es liegt aber wirklich kein Segen in dem unbegrenzten und vollständigen Verneinen. Verneinen Sie alles, und man wird Sie möglicherweise für einen klugen Kopf halten: dieser Kunstgriff ist bekannt. Es werden viele in ihrer Einfalt sogleich bereit sein, den Schluß zu ziehen, Sie ständen höher als das, was Sie verneinen. Das ist aber oftmals falsch. Erstens lassen sich in allem Flecken finden, zweitens, wenn Sie auch recht hätten, bleiben Sie im Nachteil: Ihr Geist, fortwährend und ausschließlich zur Verneinung gestimmt, verliert seine Kraft, er stumpft ab. Indem Sie Ihre Selbstliebe befriedigen, rauben Sie sich den wirklichen Genuß der Erkenntnis; das Leben – der innere Wert des Lebens – entschlüpft Ihrem kleinlichen und erbitterten Beobachtungsgeiste und Sie sinken zuletzt zu einem Zänker und Spaßmacher herab. Rügen, schelten darf nur, wer liebt.«
»Voilà Mr. Pigassoff enterré,« sagte Darja Michailowna. »Sie verstehen es aber meisterhaft, die Menschen zu schildern! Übrigens würde Pigassow Sie wahrscheinlich nicht einmal begriffen haben. Liebt er ja doch ausschließlich seine eigene Person.«
»Und er schilt dieselbe, um einen Vorwand zu haben, andere schelten zu dürfen,« fiel Rudin ein.