Wie das fiel. Auf Dach, Straße und Haus. Wie das in den Wald fiel und über alle weiten Felder. Schnee auf Schnee.
Sie reckte sich. Es war doch schon Januar. Das Schlimmste war doch schon vorbei. Noch vier, acht Wochen, und die Amseln pfiffen wieder. Noch vier, acht Wochen, und der Winter war vorbei.
Warum fürchtete sie sich?
Sie saß doch so warm.
Da kam Ludwig ja wieder. Er sah ganz weiß aus. Sie ging selbst auf den Flur und rief ihn an.
»Wie siehst du aus,« sagte sie.
Er blickte sie aus dunklen Augen an und antwortete nicht.
Sein Gesicht war gelb. Er wurde alt.
Sie ging in ihr Zimmer zurück und dachte weiter: wie alt war er denn schon? Er war ja nicht mehr ganz jung gewesen, als er sie heiratete.
Ja, und was hatte er gehabt?