Herr Zarnosky bestellte Bier, Selterwasser, Kaffee und Kuchen. Der alte, krummbeinige Kellner dienerte und verschwand. Bald kam das Bestellte und wurde genossen. Frau Zarnosky und Paul nippten nur ein wenig an ihrem Kaffee, und Dore nahm sich dann der beiden Tassen an, nachdem sie die eigene mit Vergnügen geleert hatte. An Sonntagen war das Waldgasthaus immer sehr besucht, heute am Alltag war es leer. Mit der Zeit fanden sich noch drei andere Familien ein, die auch mit eigenem Fuhrwerk kamen. Mehr Besuch erschien nicht. Der hagere Wirt ging an den leeren Tischen vorüber und rieb sich mit abwesender Miene die Hände. Paul beobachtete ihn durch die Tannen.

»Der macht nicht mehr lange,« sagte er plötzlich.

»Wer?« fragte John erschreckt.

»Der Wirt,« brummte der Junge.

»Gehen wir in den Wald?« fragte der Vater, sich im Kreise umblickend.

»Ich bleibe hier,« sagte John. »Aber ihr andern könnt ja gehen. Auch Frau Kalnis.«

»Ich bleib' bei Ihnen, Herr Johnche,« versetzte Dore beflissen.

»Dann bleiben wir doch schon alle hier,« entschied der Vater.

Paul sprang auf, um zu den Turngeräten zu gehen, weil ihm das ewige Sitzen unerträglich wurde. Und dann war ihm auch, als säße der Tod in der Tannenlaube und als ginge der Tod durch die Gänge des Gartens. Paul wünschte häufig, daß John bald stürbe. Er empfand keine Liebe für diesen Bruder, der, so weit er zurückdenken konnte, schon immer als Taugenichts galt. Pauls Gefühle für John schwankten zwischen Abneigung und verächtlichem Mitleid. Ebenso erging es Leo. Die beiden Jungen hatten nichts Böses begangen, als er auch sie überall zu verleumden begann. Das verziehen sie ihm nie, hart wie Kinder sind, und sie verziehen ihm auch nie sein herabgekommenes Äußere. Sie mieden ihn jetzt wie einen Aussätzigen, sie sahen fremd über ihn hinweg, wo sie ihn trafen. Und das kränkte John, da er sie im Grunde sehr lieb hatte, das reizte ihn zu Roheiten ihnen gegenüber und zu immer neuen Verleumdungen über sie.

Paul rannte auf dem Schwebebaum hin und her, zur Aufbesserung seiner Stimmung wie eine Dampfmaschine pustend. Er versuchte an dieses und jenes zu denken; aber John beherrschte seine Gedanken.