„Was sagen Sie dazu?“
Die Kirchenglocke schlug noch einige Male an und verklang.
„Wie viele Knaben haben Sie gezeichnet ins Leben geschickt?“
„Wie denn, gezeichnet? . . . Ich unterrichte seit fünfundvierzig Jahren. Es sind viele, viele, die ich vorbereitet habe fürs Leben. Und wenig Dank! Glauben Sie mir.“ Seine beiden Hände fuhren wühlend in der Schreibtischlade herum.
„Erinnern Sie sich noch“, der Dichter sprach ganz langsam, „an einen Schulausflug in den Gutenbergerwald . . . Da war ein Schüler wild und fröhlich.“
„Durch den Laubwald nach Reichenberg?“
„Stieg auf Bäume, lachte und sang.“
„Damals, als ich der Klasse die Hünengräber im Walde zeigte und erklärte.“
„Der Schüler war ich.“
„Und Sie waren sonst immer so verkrümpelt und still. Ich entsinne mich.“