Er klammerte sich an ihrem Tuchrock fest, den sie aus seinen Fingern losen wollte, — er umklammerte ihre Hand, ihre Hüfte.
»Es kann nicht?!« schrie er fast drohend, und als sie sich mit einer unerwarteten Bewegung freiwand, vergrub er wie besinnungslos seine Zähne in ihren Handrücken.
Dunkel drang das Blut vor.
Sie hatte den Kopf zurückgeworfen und schwieg.
Er stand langsam auf, zur Besinnung gekommen. Er küßte ihre Hand.
»Verzeih mir!« sagte er leise und brach hilflos in Thränen aus, »Ruth — hast du mich denn gar nicht lieb? Nicht ein kleines bißchen? Was — was sind wir uns denn? was — in Zukunft?«
Sie faßte ihn an beide Schultern; — angstvoll und liebevoll sah sie ihm ins verstörte Gesicht.
»Jonas! Jetzt, — und in Zukunft, — und immer, — Geschwister!«
Er nahm ihre Hände von seinen Schultern, ging langsam die wenigen Schritte bis zur Thür, öffnete sie, — und stürzte hinaus, über die Terrasse, die Stufen hinab, und verschwand im Garten.
Totenstill wurde es plötzlich im Hause. Nur die Funken knisterten und lohten hell auf im Kamin.