Aber er dachte nicht daran, dieser weichen Regung nachzugeben. Er wünschte, die entscheidende Situation so scharf als möglich zum Austrag zu bringen. Am Gelingen zweifelte er nicht. Und voll Freude fühlte er: war es erst überstanden, so konnte er alle Strenge in die Rumpelkammer werfen. Dann war er Ruths für alle — alle Zeit sicher.
»Gewiß kannst du fortbleiben,« bestätigte er ruhig, »wenn es sich für dich wirklich nicht um mehr gehandelt hat, als um einen solchen Zeitvertreib, wie ihr ihn unter euch im Schulhof treibt. Weißt du noch, was du von dem Fremden sagtest, den ihr in euer kindisches Spiel hereingezogen habt? ›Wenn er mir nicht gepaßt hätte, wenn er aus der Rolle gefallen wäre, die ich ihm zugewiesen, dann hätte ich mir einfach einen andern suchen müssen, — ich hätte die Augen zugemacht und wäre fortgelaufen.‹ Ist es hiermit ebenso oder auch nur annähernd so, — — dann laufe nur fort.«
Während er sprach, fühlte er beständig das große Mitleid. Sie sah nur ein einziges Mal auf, und wie sie seinem weichen Blick begegnete, da war es, als ginge ihre passive Abwehr in eine Art von Angriff über, — als suche sie nach einer Waffe, nach irgend etwas, was sie von ihrem Leiden befreien, ihm weh thun und ihr Macht geben könne. Ihm fielen die Worte ein, die sie vom Fremden gebraucht hatte: »Ich brauchte ihn eben, und da nahm ich ihn mir!«
Ruth langte nach ihrer Wollmütze, die auf dem Schreibtisch lag, und drückte sie zwecklos in den Händen zusammen.
»Ich will nach Hause gehen!« wiederholte sie, und zitterte am ganzen Leibe.
»Wie du willst.«
»Also adieu,« sagte sie, und ging langsam, wie gelähmt, der Thüre zu.
»Adieu, mein Kind.«
Sie hatte Mühe, den Thürgriff zu finden und niederzudrücken, ihre Hände waren kalt und gehorchten ihr nicht. Als aber die Thür offen stand, und sie in den Flur hinaustrat, da blickte sie beim Schließen der Thür mit brennenden Augen ins Zimmer zurück.
Erik saß auf dem von ihr verlassenen Ledersessel am Fenster. Er hatte den rechten Arm auf die Lehne desselben gestützt und die Hand über die Augen gelegt.